黑巖小說(shuō)

第424章 伊塔哈里：平原邊界，田野節(jié)拍（第1頁(yè)）

離開(kāi)黑道達(dá)時(shí)，我?guī)缀跤行┚鞈?。那座安靜如琴弦余音的山鎮(zhèn)，是旅途中少有的喘息。但我也明白，一曲大地交響不能總留戀低音的寧?kù)o，旋律應(yīng)當(dāng)不斷躍動(dòng)，迎來(lái)下一個(gè)主題音符。

車(chē)輪滾下山道，一路顛簸，由濃密林海漸入寬廣原野。尼泊爾的東部平原，特萊地區(qū)，在晨曦中緩緩展開(kāi)。稻田一塊連著一塊，甘蔗林如筆直琴弦般在天地間鋪展。我正前往這片土地上的交通樞紐——伊塔哈里。

它沒(méi)有歷史名勝，卻是四通八達(dá)的交叉口。它不像古城那樣講述神話，而是每天講述一件件真實(shí)發(fā)生的小事。它是大地的神經(jīng)末梢，是邊境之內(nèi)，人間熱浪最先翻滾的地方。

當(dāng)車(chē)輛駛?cè)胍了铮淙找训?。平原的天比山里更廣闊也更沉重，晚霞映在田水中，仿佛大地也燃燒起來(lái)。

旅館老板帕萬(wàn)是個(gè)二十多歲的青年，笑容干凈。他得知我從黑道達(dá)來(lái)，先是驚訝，后又戲謔地說(shuō)：“那你得把步伐調(diào)快一倍。這里不是山林夢(mèng)囈，是鋼鐵與塵土的協(xié)奏?！?/p>

我笑說(shuō)：“我有一本樂(lè)譜，城市變節(jié)奏，我自然也要換指法?！?/p>

帕萬(wàn)拍拍我肩膀：“那你在這，能聽(tīng)出節(jié)拍就不容易。”

夜晚來(lái)臨，主街熱鬧起來(lái)。喧鬧的攤販聲、人群說(shuō)笑聲、摩托突突聲、電線短路的輕爆聲——全都像是一曲粗糲而真實(shí)的打擊樂(lè)。

我走在這城市中，沒(méi)感到陌生，反而覺(jué)得踏實(shí)。這里不靠神話維生，而靠車(chē)輪、汗水和每一次清晨的響鑼重新開(kāi)篇。那一刻我意識(shí)到，在這片沒(méi)有神圣光環(huán)的土地上，依然有生活本身的韻律，每一拍都敲在人心的鼓面上。

第二天，帕萬(wàn)替我借來(lái)一輛摩托，他說(shuō)：“你若真想懂伊塔哈里，就得往村里鉆。城市只是它的嗓音，村莊才是它的肺?！?/p>

我穿過(guò)甘蔗林、磚廠與旱地，一路向田野深處駛?cè)?。途中，我停在一條滿是田埂的小路邊。

一個(gè)老農(nóng)正帶著瘦牛犁地。陽(yáng)光下，他的身影被拉得老長(zhǎng)，像一行正在田中緩緩書(shū)寫(xiě)的文字。他孫子跑來(lái)遞奶茶，問(wèn)我：“你是來(lái)拍電影的嗎？”

我搖頭：“我是旅行者，在寫(xiě)一本關(guān)于地球的書(shū)?！?/p>

“地球？我們不認(rèn)識(shí)字，但我們會(huì)寫(xiě)田。”老人一邊犁地一邊說(shuō)，“一犁一行，我們寫(xiě)得慢，但寫(xiě)得真?！?/p>

我看著水田中牛角劃過(guò)的波紋，忽然懂了。他們以泥為墨，以牛為筆，每年春種秋收間，書(shū)寫(xiě)著一種比文字更真實(shí)的生存詩(shī)。

我低頭望著那田地，想起自己曾經(jīng)習(xí)慣用鍵盤(pán)和紙筆描述世界，而此刻，這些人卻用一整年的日升月落去打磨一段生活，那才是真正沉在泥土里的句子。

我久久站著，看老農(nóng)揮鞭、牛步緩行，陽(yáng)光灑在他們身上，也灑在我心頭。那一瞬，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)大地深處的音符，從犁頭那端輕輕響起。

午后，我步入村邊河流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一群女人在水邊洗衣、說(shuō)笑。她們看我這個(gè)異鄉(xiāng)人，不但不避諱，還邀請(qǐng)我一起坐。

“你從哪里來(lái)？”

“中國(guó)?！?/p>

“哎呀！我家親戚在你們那修橋呢！”

她們圍住我，七嘴八舌，好像我就是那個(gè)親戚。一個(gè)叫拉克什米的女人請(qǐng)我去她家坐坐，說(shuō)“讓你見(jiàn)見(jiàn)伊塔哈里的心肝寶貝”。

她的家，是磚泥三面墻、塑料布頂?shù)奈葑?，屋里空蕩卻溫暖。墻上貼滿了舊照片、獎(jiǎng)狀、神像，還有一張模糊的男人合影。

“我丈夫在印度，一去兩年。打工?！?/p>

她邊說(shuō)邊把飯端上：“我炒菜時(shí)總和他照片說(shuō)話。他聽(tīng)不見(jiàn)也無(wú)所謂，重要的是我能說(shuō)。”

我望著她那張有風(fēng)痕的臉，忽然覺(jué)得，這才是生活的本質(zhì)——不是為了驚天動(dòng)地，而是在平凡里與時(shí)間默默對(duì)坐。