黑巖小說

第426章 比哈爾邦：歷史靜脈，命運褶皺（第2頁）

我混在人群中，聽見一位老人對我說：“你是外國人嗎？那你一定覺得我們瘋了?！?/p>

“為什么？”我問。

“因為我們每五年都相信一次謊言。”

那句話讓我心頭一震。不是因為它憤怒，而是因為它悲涼。原來在政客與群眾之間，早已不是盲目崇拜，而是一種集體心照不宣的妥協(xié)。

我突然想起那句老話：“如果你無法改變世界，那就繼續(xù)活在希望里?！?/p>

這不正是比哈爾人面對現(xiàn)實的方式嗎？用最小的火苗，點亮最長的夜。

而那火苗，并不是妥協(xié)的象征，而是一種永不熄滅的頑強。

在比哈爾還有一個讓我難以忘懷的地方——馬德胡巴尼。

這里因一種古老的墻畫藝術(shù)而著名，以天然顏料手繪在墻面或布料上，色彩濃烈，線條繁復，內(nèi)容多為神話、婚禮、自然元素。

我在一個手工藝村駐足，村里一位老婦人正教孫女用樹枝蘸染料在墻上作畫。她看到我后，微笑著讓我試試。我笨拙地畫了一只鳥，她看了看，然后用紅色染料在旁邊補了一樹花。

她說：“鳥要棲在花上，不然飛不起來。”

我頓悟——這就是比哈爾文化的靈魂，它不單純依附于神話，也不只為美麗而存在，而是借自然之形，補人之不足。

而那一筆紅色，是這個邦歷經(jīng)千年之后，仍不肯褪色的信仰之花。

我望著墻上那些繁復的線條，忽然覺得這不只是藝術(shù)，而是一種來自民間的歷史書寫。

夜里，我站在貝加烏薩賴火車站的月臺上，等候前往下一城的慢車。站臺上沒有廣播，只有遠方火車緩慢碾壓鐵軌的節(jié)奏。

我看到一位母親在給孩子喂飯，一位老人拄著棍靜坐不語，一個青年靠在水泥柱子上聽著收音機里傳出的舊調(diào)新聞。這些畫面，就像一幅緩慢展開的素描，在薄霧中氤氳著最真實的人間氣息。

我心中浮起一句話：

“比哈爾，是印度的骨骼，

沒有金飾的驕傲，

卻承載著千年的重量?！?/p>

而我，也將帶著這份重量，前往下一站——賈坎德邦。

那是一個不一樣的篇章。那里有森林的呼嘯、礦石的沉鳴、部族的歌謠與工業(yè)的沖突。人類的欲望與自然的原始，在那片土地上正面碰撞。

而我，已準備好將耳朵貼向那片大地，傾聽它如何在鋼鐵與塵土之間，奏響地球交響曲中最激烈的一節(jié)。