當(dāng)列車穿越馬哈拉施特拉邦的原野緩緩駛?cè)朊腺I站,我望向車窗外那片逐漸清晰的城市剪影,一種前所未有的情緒攀上心頭。它像是潮水般復(fù)雜——夾雜著新奇、喧囂、疲憊與熱烈。
孟買,不是我此行中的一座普通城市。它是印度的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈,是全球夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交鋒的舞臺(tái),是一部交響曲中最密集、最熾烈的樂(lè)章。
我翻開筆記本,在《地球交響曲》的新一頁(yè)寫下:第442章,孟買。這一頁(yè),我知道注定不會(huì)安靜。
我的第一站,不是燈火輝煌的高樓,而是貧民窟中的達(dá)拉維。這里是電影里反復(fù)呈現(xiàn)的“苦難之地”,但當(dāng)我真正踏入小巷,鼻腔里是香料與泥土的混合味道,耳邊是笑聲與敲打聲交織而成的生命節(jié)奏。
小巷里孩子們光腳奔跑,墻上涂鴉斑斕,一些人正在縫制服裝,一些人在廢品廠里熟練地分揀塑料。我走進(jìn)一間手工皂作坊,老板是個(gè)四十來(lái)歲的女人,叫維沙。她一邊翻攪熱氣騰騰的油脂鍋,一邊跟我說(shuō):“我們不缺希望,只缺公平。”
她遞給我一塊混著玫瑰香的肥皂,那味道仿佛穿越泥土直抵內(nèi)心。我看著她手上的老繭,忽然覺(jué)得自己像一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的旁觀者,闖進(jìn)了某種隱秘而真實(shí)的節(jié)奏。
我向一群孩子問(wèn)路,一個(gè)瘦小的男孩拉住我:“你是作家嗎?能不能把我們的故事寫進(jìn)去?”
我鄭重地點(diǎn)頭,把他的名字寫在角落:阿姆賈德。不是符號(hào),是音符。
在這里,我沒(méi)能保持太多的旁觀者立場(chǎng)。我買了一杯甘蔗汁,坐在一戶人家的屋檐下,看著他們一家人圍在爐灶旁吃晚飯。那個(gè)瞬間,我想起自己在衡陽(yáng)老家的廚房,一樣的火光,一樣的溫度。
原來(lái)尊嚴(yán)不是生活得多體面,而是你始終選擇相信:再苦,也值。
后來(lái)我進(jìn)入一所由志愿者建立的夜校教室,那里的孩子在昏黃燈光下朗讀著課文,老師是位滿頭白發(fā)的老人,來(lái)自孟買大學(xué)的退休教授。他告訴我:“我教他們,不是為了讓他們成為有錢人,而是讓他們有不卑不亢的靈魂?!?/p>
這句話深深刺進(jìn)我心中,我在筆記本上寫下:在塵土與廢墟之間,有一種教育,是最明亮的火種。
離開達(dá)拉維,我來(lái)到南部的納里曼角。高樓林立,車水馬龍,西裝革履的白領(lǐng)快步穿梭,午休時(shí)分的咖啡廳內(nèi)燈火通明。這里,是資本的競(jìng)技場(chǎng),是孟買另一張截然不同的面孔。
我站在一座大廈的露臺(tái),俯瞰整個(gè)海灣。陽(yáng)光灑在玻璃幕墻上,反射出一片金光粼粼。
對(duì)面,一家證券公司的數(shù)據(jù)墻正跳動(dòng)著數(shù)字。一位年輕人站在窗邊與客戶通話,神情專注,聲音沉穩(wěn)。他像一個(gè)在巨浪中找尋浮木的航海者。
“你覺(jué)得達(dá)拉維的人會(huì)羨慕這里的我們嗎?”一位路過(guò)的中年金融主管問(wèn)我。
我反問(wèn):“你有羨慕他們嗎?”
他笑了笑,沒(méi)回答。但我在他眼里看見了短暫的空白,那是一種人到中年的迷惘。
我進(jìn)入大樓內(nèi)部,一間科技初創(chuàng)公司的墻上寫著“改變世界”。我與一名產(chǎn)品經(jīng)理交流,他向我展示了一款致力于“精準(zhǔn)配送”的算法模型。他說(shuō):“我們想讓這座城市的效率更高,但最底層的人卻永遠(yuǎn)不會(huì)是模型里的第一用戶。”
這句話讓我陷入沉思。
離開前,我在高樓下寫下:
孟買的節(jié)奏,不在腳步,而在呼吸之間的壓迫感中。它像是交響樂(lè)的高潮段落,令人窒息,也令人興奮。
我來(lái)到了孟買北部的電影城區(qū),那是寶萊塢的心臟。
片場(chǎng)喧囂,人來(lái)人往,舞者彩衣翻飛,鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)不停。一個(gè)鏡頭NG七次,導(dǎo)演終于滿意喊“收工”,演員松了口氣,群演在角落擦汗。