離開伊斯蘭堡的清晨,陽光尚未完全鋪開,我坐上前往薩戈達(dá)的長途巴士。窗外是綿延起伏的山丘,逐漸被廣袤的平原所取代。道路筆直,天空沉靜,車輪在柏油上奏響一種簡潔卻堅(jiān)定的節(jié)奏,如同我此刻的心情——略帶期待,卻又甘愿緩行。
薩戈達(dá),這座旁遮普平原上的“果園之城”,是我在地圖上標(biāo)記許久的名字。在旅程的節(jié)奏中,它既不像大城的喧囂,也不如邊疆的孤寂。它更像是大地上的一次深呼吸,一段柔和過渡的旋律。
我在《地球交響曲》上寫下:“第460章,薩戈達(dá)?!?/p>
這是一次溫柔而有力的插曲,如柑橘花初綻的香氣,悄然彌散,卻令人停步。
下車后,一股清新的柑橘香撲面而來。薩戈達(dá)的空氣,帶著果實(shí)的甜潤、泥土的濕意,還有晨露的清涼。
在一家民宿安頓好行李后,我步行前往城郊的果園。那是一片被陽光籠罩的柑橘林,葉片濃綠,果實(shí)橙黃,枝頭微顫,一切像是剛剛醒來的夢。
我遇見一位果農(nóng),名叫納維德,笑容溫暖,頭裹淺綠色頭巾,眼中盡是誠懇。他邀請我一同采果,一邊剪枝一邊介紹:“薩戈達(dá)的柑橘,不是最甜的,但最耐放,就像我們這里的人?!?/p>
我們在林中勞作,他邊說邊教我用手掌輕旋摘果:“急的人,只會(huì)摘到酸果。”我剝開一顆剛采下的柑橘,汁水在掌中爆開,那香氣撲鼻而來,令人忍不住閉眼品味。
納維德遞我一塊粗瓷小刀,說:“果皮剝得越耐心,味道越純?!?/p>
我們在樹蔭下歇腳,他取出一個(gè)小布袋,里面是他母親做的手工烤餅,用柑橘皮碎混入面團(tuán)烘烤,吃起來有種苦后回甘的香韻。他看我咀嚼,輕笑說:“這味道,像薩戈達(dá)本身?!?/p>
我寫道:“薩戈達(dá)不是一個(gè)開場的城市,它是一個(gè)需要你閉眼咀嚼的旋律,才會(huì)懂得其中深情?!?/p>
果園深處有一株明顯年長的柑橘樹,枝干扭曲,根須裸露,像是歷經(jīng)風(fēng)雨仍不愿倒下的長者。納維德告訴我,這棵樹曾在暴雨中折了一段枝,后來他父親親手為它做了木架支撐。它沒死,反而結(jié)的果更香。
“人也一樣,”他說,“經(jīng)歷過苦,再生的甜,才最真?!?/p>
這一句,像是一柄無形的鑰匙,悄然打開我心中某個(gè)曾緊閉的房間。
午后,我來到市中心的一片古建筑遺址。那是幾座百年老宅,紅磚墻面斑駁剝落,藤蔓攀援其上,如老者的皺紋記錄著時(shí)間。
其中一座宅邸門虛掩著,我推門而入,腳步驚起地面灰塵,空氣中彌漫著舊木與枯葉的氣息。院中一口枯井依然豎立,井沿的花紋雖被風(fēng)雨沖刷,仍可辨幾何圖案的棱角。
我倚墻靜坐,一群小學(xué)生路過,在外墻涂鴉,一位女老師制止他們,說:“這不是空屋,是時(shí)間的住所?!?/p>
我走出屋門,正遇一位老人蹣跚而來,拄杖而行。他說自己年輕時(shí)就在這棟宅邸做工,那時(shí)這里常有繡娘在樓上紡紗、孩子在井邊嬉戲,而今只剩一座空殼?!翱芍灰腥诉€記得,這房子就沒塌?!?/p>
我寫道:“薩戈達(dá)的磚墻,不再承載權(quán)勢,而是化作呼吸中低聲講述的舊夢?!?/p>
他還領(lǐng)我來到一間壁龕前,那里殘存一段詩句。老人啞聲念出:“請別忘了,你心中那盞燈,曾照過你走夜的路?!?/p>
我低頭撫著那殘破的刻字,內(nèi)心卻生出一種莫名的溫?zé)?,像被遺忘多年卻仍燃著微光的舊愿。
傍晚,我受邀參加文化館的音樂夜。燈光幽淡,地毯、墊席與炭爐構(gòu)成一個(gè)圓形的小劇場。
表演者是一支本地民謠隊(duì),主唱是位身著藍(lán)紗衣的女歌者,歌聲沙啞卻富穿透力。她唱的是《歸途》——一位在外經(jīng)年旅人歸來,只見橘園黃葉、母親已逝,獨(dú)立果林邊低聲念舊。