我寫道:“城市不創(chuàng)造魔法,城市只是靜靜坐著,讓你以為是你創(chuàng)造了它。”
夜幕臨近,我登上卡爾頓山。山上建有紀(jì)念碑、古希臘式圓柱,也有望遠(yuǎn)鏡與觀景平臺(tái)。我站在欄桿前,看見愛丁堡在暮色中由灰轉(zhuǎn)藍(lán),燈火一盞盞亮起,如星星落地。
不遠(yuǎn)處有一對(duì)戀人靜靜相擁,也有一位老者獨(dú)自吹奏短笛。風(fēng)中帶著泥土與麥芽的香味,這種沉穩(wěn)的美讓我久久說不出話。
我在《地球交響曲》上寫下:“有些城市不需要你理解,只需你陪它一起沉默。”
在停留的第三日,我走入了愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)的演出劇場(chǎng)。臺(tái)上是一出融合民謠與現(xiàn)代編舞的實(shí)驗(yàn)戲劇,燈光如流,舞者赤足在黑色舞臺(tái)上書寫著情緒。
臺(tái)下觀眾寂靜如夜,呼吸可聞。我望著那片光影交錯(cuò)的舞臺(tái),仿佛看到這座城的靈魂在躍動(dòng),不喧不吵,卻以一種綿長的音節(jié)穿透胸膛。
我寫下:“藝術(shù)不必轟鳴,它只要與你一起呼吸。”
我特意在雨中走入草市街一帶的小巷,那是游客鮮少踏足的生活區(qū)。鵝卵石鋪地,舊式木窗緊閉,雨水順著屋檐滴落,燈光從厚重的窗簾縫中灑出。每一間屋子仿佛都是一個(gè)沉睡中的故事。
我偶遇一位老婦人,她撐著油紙傘緩緩行走,對(duì)我微笑點(diǎn)頭,手中拎著剛烤好的蘇格蘭糕點(diǎn)。我向她致意,她用柔和的聲音說:“這里的雨,總是替人洗去昨日。”
我寫道:“真正的詩意不是在舞臺(tái),而是躲進(jìn)雨夜巷子里與你擦肩的那一瞬。”
臨行前夜,我在旅館閣樓寫下最后幾行文字。霧慢慢爬上窗沿,夜燈將它染成淡黃。我靠在床頭想,或許真正的旅行,不是走了多少路,而是留下了多少愿意再次停留的理由。
清晨,霧未散,我背起行囊準(zhǔn)備離開愛丁堡。列車站在陰影下,仿佛一條待啟的詩行。
我最后回望那座高地王城,它的靜,是一種沉淀后的深刻,它的冷,是一種歷經(jīng)風(fēng)雨后的慈悲。它不喧嘩,卻足以使人心甘情愿地為它停留,再緩緩地離開。
我走上列車,手中筆仍未停,在章節(jié)末尾寫道:
“如果說愛丁堡是一場(chǎng)戲,它不會(huì)在開場(chǎng)前打鼓,也不會(huì)在謝幕后拉幕,它只在每一個(gè)片段里,等你認(rèn)真扮演。”
下一站,是蘇格蘭的另一顆星——鐵軌之城,藝術(shù)之都,搖滾之骨,工業(yè)與浪漫并存的地方。
我輕聲念道:格拉斯哥,我來了。