我站在亞當(dāng)·斯密銅像前,望著他的注視——那是經(jīng)濟(jì)學(xué)之父的目光,但在此刻,卻如一位懷疑舊秩序的思想者,等待新聲音的出現(xiàn)。
我寫(xiě)下:“知識(shí)不是歸納,而是穿越濃霧中的一次選擇。”
格拉斯哥的夜,不熱鬧,卻有力量。
我走進(jìn)一家老酒館,木制地板嘎吱作響,墻上貼滿(mǎn)劇團(tuán)舊海報(bào)。一個(gè)戴帽子的老詩(shī)人坐在角落,一邊喝著蘇格蘭酒,一邊朗讀自己寫(xiě)的詩(shī):
“我曾在爐火旁聽(tīng)父親講船,
聽(tīng)母親縫旗幟時(shí)唱的搖籃歌,
我未見(jiàn)格拉斯哥最輝煌的日子,
但我守著它呼吸至今未死的骨頭?!?/p>
我舉杯敬他,他點(diǎn)頭微笑。
我在《地球交響曲》寫(xiě)下:“城市從未衰老,只要有人記得它的旋律?!?/p>
在東區(qū),我沿著一條紅磚鋪成的老工業(yè)街前行,街道兩側(cè)是被改造的工坊,有的變成小型劇場(chǎng),有的則是涂鴉與涂油漆的畫(huà)室。一個(gè)扎辮子的小男孩在街口吹口琴,旋律斷斷續(xù)續(xù),卻意外地動(dòng)人。
我走進(jìn)一間開(kāi)在前倉(cāng)庫(kù)里的刺繡工坊,墻上掛滿(mǎn)“格拉斯哥女人”的肖像,旁邊標(biāo)注著“過(guò)去與當(dāng)下”。店主是一位手臂布滿(mǎn)刺青的中年女子,她說(shuō):“我們縫線(xiàn),也縫記憶?!?/p>
我寫(xiě)下:“沒(méi)有一塊磚不是哭過(guò)的,沒(méi)有一條街不藏著歌?!?/p>
在城市南部,我走入一座老工人墓園。這里沒(méi)有奢華雕刻,只有低矮墓碑與苔蘚。風(fēng)吹過(guò)草叢,仿佛有低聲的呢喃。我蹲下,看見(jiàn)一塊墓碑上刻著:“他造過(guò)船,未曾遠(yuǎn)航。”
我心中忽然一緊,那是一種沉默的榮耀——不是被寫(xiě)入史書(shū),而是被記在血脈里的名。
我寫(xiě)道:“有些人沒(méi)能見(jiàn)證城市的高光,卻是他們奠定了燈塔的基座。”
次日清晨,天邊浮起一道橘色光痕。我登上一艘前往馬恩島的小型郵輪,克萊德河水拍打著船身,如低語(yǔ)告別。
我站在甲板上回望,格拉斯哥的天際線(xiàn)并不偉岸,卻在我心中留下深刻印痕。
它是火中錘煉出的鋼骨,是工人之城、藝術(shù)之都,也是沉默者的祈禱之地。
下一站,是海洋中那座傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的小島,凱爾特人埋骨之地、騎士曾經(jīng)巡游之岸。
我輕聲說(shuō):馬恩島,我來(lái)了。