黃昏,我沿著島上的公路走入北邊山路。這是一段著名的摩托車(chē)賽事路線——馬恩島tt公路,被稱為“全球最危險(xiǎn)的比賽”,賽車(chē)手們?cè)谶@里每年挑戰(zhàn)生死,以兩百公里以上的時(shí)速飛掠鄉(xiāng)村、街巷、山道。
賽季已過(guò),路面空曠。但我卻能在空氣中隱約聽(tīng)見(jiàn)轟鳴殘響,仿佛地面記住了每一次離心與騰空的角度。
村頭酒館掛著一塊銅牌,上書(shū):“這里曾為一位冠軍最后一次拐彎?!?/p>
我走進(jìn)酒館,一位獨(dú)臂的中年人正在吧臺(tái)擦拭皮衣,他說(shuō)他曾是那位冠軍的技師?!八翱傉f(shuō),寧可死在風(fēng)里,也不愿活在安靜里?!?/p>
酒館墻上還掛著一張泛黃照片,一輛摩托在彎道騰空,背景是一片驚呼的人群。我忽然意識(shí)到:速度也是一種信仰。
我寫(xiě)下:“英雄不一定屬于神話,也屬于拐角前一秒還在微笑的人?!?/p>
我在島西邊的佩爾林森林露營(yíng),夜色降臨時(shí),四周一片漆黑,只有星星亮得像漂浮在山中的燈塔。忽有風(fēng)過(guò)林間,我似乎聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲與劍碰撞的金屬鳴響——那是島上傳說(shuō)中的“黑騎士”,守護(hù)森林之靈的幻象。
我并不害怕,反而有種莫名的安心感。森林不是寂靜的,而是充滿目光的。
營(yíng)火前,一位本地少女悄悄走來(lái),為我留下一個(gè)小木偶,雕刻著雙翼與鹿角,說(shuō):“它會(huì)替你守夢(mèng)?!彼D(zhuǎn)身走入夜林,消失不見(jiàn)。
我躺在帳篷中,聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉輕響,像有誰(shuí)在外守望。翻開(kāi)《地球交響曲》寫(xiě)下:“當(dāng)你愿意傾聽(tīng),島嶼便會(huì)講述那些塵封的夢(mèng)?!?/p>
深夜,在山腳小村的一處古廟廢墟,我被一場(chǎng)無(wú)預(yù)告的篝火儀式吸引。十幾位島民圍火而立,吟唱古調(diào),用石灰與泥炭點(diǎn)亮火炬,他們稱這為“星魂之夜”,為逝去者點(diǎn)燈引路。
一位老者牽我靠近,他說(shuō):“我們沒(méi)有鐘聲,但我們讓火光穿過(guò)死亡?!?/p>
我站在火光邊緣,恍惚間看到遠(yuǎn)處山頂一閃一滅的紅點(diǎn),那或許是某種靈魂的回應(yīng)。
儀式結(jié)束時(shí),眾人各自沉默離去,只留余燼跳躍。我拾起一片尚有溫度的木炭,將它包入筆記本中。
我寫(xiě)道:“真正的島嶼,是在火光中仍不熄的那一道人影?!?/p>
清晨,我再一次站上道格拉斯港邊的石堤。海面如鏡,天光泛起淡淡金邊。一艘開(kāi)往貝爾法斯特的渡輪正在靠岸,甲板上隱約可見(jiàn)幾位提琴手正調(diào)音準(zhǔn)備演奏。
我望著北方那座被稱為“掙扎中的心臟”的土地,那是北愛(ài)爾蘭——詩(shī)人與戰(zhàn)士共生的故土。
我在章節(jié)末尾寫(xiě)下:“馬恩島讓我重新學(xué)會(huì)低語(yǔ),而北愛(ài)爾蘭,將讓我重新學(xué)會(huì)吶喊?!?/p>
我合上筆記,登上船舷,望向風(fēng)中未曾模糊的天際線。
我輕聲道:北愛(ài)爾蘭,我來(lái)了。