途中遇見一位老年攝影師,他告訴我:“我每年都來這里,因?yàn)檫@塊石頭記得我的影子?!?/p>
他指向一塊高聳的石柱:“那叫‘吟唱柱’,據(jù)說風(fēng)在穿過它時(shí)會發(fā)出低語?!?/p>
我閉上眼,寫道:“這不是旅游地,是未完神話,是自然在石頭上銘刻的信仰?!?/p>
德里,或倫敦德里,連名字都充滿爭議。不同人群用不同稱呼,爭議成為日常。
我在舊城墻上行走,墻內(nèi)是教堂鐘聲,墻外是青年嘻笑。
一家獨(dú)立書店里,老教師夫婦在經(jīng)營。告示寫著:“我們不選邊,只講故事?!?/p>
我與店主交談良久,臨別時(shí)他遞我一本冊子:“你不必認(rèn)同我,只要愿意聽完?!?/p>
我寫道:“和解不是妥協(xié),是愿意坐下講述彼此的童年?!?/p>
我離開舊城時(shí),看見幾位少年在墻根跳舞,他們將說唱和凱爾特傳統(tǒng)旋律混編,那節(jié)奏里既有憤怒也有希望。
而在一家畫廊里,我看到一幅用舊旗幟拼接的裝置作品,名為《共同的天空》。藝術(shù)家說:“我們需要的是天,不是邊?!?/p>
夜色中,我來到貝爾法斯特老教堂改建的酒館“靜聽”。無電視、無喧嘩,唯有音樂與燭光低語。
女小提琴手奏響凱爾特古曲,旋律如山間雨聲,也如土地的心跳。全場無言,靜靜聆聽。
酒館中央,一對老人并肩坐著,四周是年輕人圍成的半圈。他們每一位眼中都泛著光,那不是酒精的暈染,而是某種沉潛已久的情感被勾起。
演奏結(jié)束,她低聲說:“音樂不是娛樂,是把人綁在一起的方式?!?/p>
我舉杯,與陌生人對視微笑。隨后有一人彈起小手鼓,節(jié)奏漸起,更多人加入,即興成了一場融合之舞。
我寫道:“和解不是號角,而是低音符的緩緩落下?!?/p>
清晨,我走在郊外林間小徑,露水尚未退去,鳥鳴如碎玉灑落。
途中遇見一位晨跑者,他停下與我點(diǎn)頭致意,說這里是他每日禱告之所,因?yàn)椤斑@條路不通向教堂,卻通向自己”。
我繼續(xù)前行,路邊石墻覆著苔蘚,風(fēng)吹草葉時(shí),有種極靜的清響,像心弦微震。
遠(yuǎn)處鐘樓敲響七點(diǎn),余音回蕩林間。我坐在石凳上,寫下:
“北愛爾蘭不是沖突紀(jì)念館,而是和解發(fā)源地。它教我與分裂對話,也教我與自我?;??!?/p>
風(fēng)吹動書頁,我抬頭,前方便是輪渡的方向。
那是下一個(gè)音符將要落下的地方。
“都柏林,我來了?!?/p>