林格與圣夏莉雅站在廣場(chǎng)大街的入口,這個(gè)名字來自于公元1596年在此修建的肖爾迪奇廣場(chǎng),詹姆斯·博比奇的“帷幕劇團(tuán)”曾在此搭建戲臺(tái),露天演出,一度成為市民們飯后閑游的熱鬧場(chǎng)所,被冠以“市井之徒聚集吵鬧”的罪名。
這或許說明藝術(shù)的早期形式往往與暴力、喧鬧、大喊大叫與騷亂脫不開干系,而以上這些要素被這座城市繼承的時(shí)間也有將近三百年了。林格現(xiàn)在是親眼目睹它們,而非僅從書本上的只言片語去感受。
往左走三百米可以進(jìn)入德魯里巷,白鳥劇院隱藏在兩座青銅獅子凋像的后面,17世紀(jì)中葉,《彼得格特外傳》在此上演時(shí),購票的市民因不滿票價(jià)臨時(shí)上漲半便士而推倒了劇院的外墻,如今重修過的氣派門廊前立著彩色的繪板,人們經(jīng)過時(shí)可順便看一眼今晚上演的劇目與票價(jià),或許可認(rèn)為這般舉措是吸取了歷史的某種教訓(xùn)。
與馬丁街隔著一條街道的是多塞特花園劇院,1801年在此發(fā)生的“城里人”暴動(dòng)是距離當(dāng)今時(shí)代最近的一場(chǎng)劇院暴動(dòng),《倫威廷人》的劇本臺(tái)詞引發(fā)了觀眾的不滿,戲還未過半便響起“滿堂抗議聲”,伴隨著“揮舞的拳頭與叫罵”,最后觀眾拆下座椅和裝飾凋像,把劇院砸了個(gè)稀巴爛。一位參與此事的市民驕傲地聲稱:這是為了維護(hù)藝術(shù)的純潔與我們這座城市的榮譽(yù)。
進(jìn)而,城市的氣質(zhì)在這些戲劇化的歷史事件中,有了更加鮮明的交融:它是自然的,也是人為的;它是真實(shí)的,也是藝術(shù)的;它是溫柔的,那么自然也是暴力的。
所以當(dāng)你看見噴泉水池旁的詩人邊喂鴿子邊吟誦自己的詩篇——也有可能是別人的詩篇;或看見給人畫肖像的畫家隨手從旁邊的花壇里折下一根細(xì)枝作為畫筆;或看見劇院前的雜耍藝人吹喇叭驚動(dòng)了樹上的松鼠與麻雀時(shí),請(qǐng)不要感到驚訝。
因?yàn)檫@座城市向來如此。
……
“它總是這么熱鬧。”
圣夏莉雅站在街道的喧囂面前,聆聽著城市的詠嘆調(diào),喃喃地低聲自語:“從世紀(jì)前開始,沒有一刻停下過喧囂?!?/p>
林格瞥了美麗的少女一眼,對(duì)她語氣中透露出來的懷念感有點(diǎn)不置可否的意思:“你很熟悉它的歷史么?”
“或許我曾經(jīng)來過。”圣夏莉雅停頓一下,又道:“我是說,在我沉睡以前?!?/p>
因她的話林格才恍忽意識(shí)到,眼前的少女其實(shí)是女神的子嗣,如果她所言非虛,那么其實(shí)早在世界開辟文明誕生的時(shí)刻,她就已經(jīng)開始俯瞰塵世的景象了。她的漫長年歲與這個(gè)世界緊密相連,是一個(gè)夸張到令人難以想象的數(shù)字,或許羅斯廷市在她眼里也不過是個(gè)年輕的后輩罷了。
遑論這條街道上所有剛剛誕生不久的人類。
他收回視線,說道:“走吧?!?/p>
線還在向前延伸,穿過繁華喧囂的街道,在鴿子飛落的灰色羽毛、流浪樂手輕拉的老式管風(fēng)琴、畫家與他的微笑模特……間穿梭,林格與圣夏莉雅也緊隨其后,融入了這座城市的美與藝術(shù)中去。幼小的羊羔好奇地抬起頭,探望四周的景象,最后看見噴泉水池的中央立著手捧圣壺的天使凋像。
十分鐘后,線在某一條偏僻的街巷拐了個(gè)彎,遠(yuǎn)離了主干道的人潮。林格注意到這條街巷空無一人,起先還猶豫了一下,但圣夏莉雅已邁著潔白干凈的赤足,從他身邊走過,小羊還沖他咩咩地叫了兩聲,像是在催促。
年輕人無奈跟上。
兩旁都是舊式的房屋,風(fēng)格典雅莊重卻略顯陰沉。與其他街區(qū)氣派整齊的白墻紅磚房屋不同,廣場(chǎng)街固執(zhí)地保留了上個(gè)世紀(jì)的模樣,因此過去時(shí)代的痕跡,包括那些沉重陰暗的濕氣,至今縈繞在它們的磚瓦與廊柱之間,與青苔一起叢生,有時(shí)會(huì)讓人感覺壓抑。
還未走多遠(yuǎn),眼前忽然出現(xiàn)了一個(gè)披著灰袍的人影,他看起來高大健壯,黑色的長發(fā)扎成一條條辮子,上面套著銅環(huán)之類的裝飾,像極了某些高山上的古老民族,古銅色的皮膚也散發(fā)出一股風(fēng)塵仆仆的氣息,半跪在路中間,對(duì)著街道側(cè)面的一棟建筑,閉目沉默,狀似祈禱。在他的面前,是一個(gè)用磚塊和泥土搭建起來的簡(jiǎn)易神龕。