林格三人在舍瑞爾大街上尋找一家名為“妖精深眠”的旅館。
羅斯廷市的旅舍行業(yè)由來(lái)已久,或許更早于市政府決定為此地賦予“繁榮”與“茂盛”的名義之前。中古時(shí)代,小鎮(zhèn)里的每一家食肆、酒館、小教堂乃至救濟(jì)所,都可兼擔(dān)為來(lái)往行人提供休憩之所的職責(zé),本地人熱情好客的風(fēng)氣便是在此時(shí)養(yǎng)成。
那時(shí)的旅館都是木石結(jié)構(gòu):石砌的圍墻和木制的房頂,傾斜的屋頂面上通常還會(huì)鋪上一層兩寸厚的草皮,用以保暖。時(shí)至今日,它們依然保留著類似的風(fēng)格,但與原本的用途已無(wú)關(guān)系,更多是為了遵循古老的傳統(tǒng),營(yíng)造一種復(fù)古的潮流。
站在舍瑞爾大街的入口望去,看見(jiàn)哪間屋子的圍墻是厚重的方石,像英瑞爾王時(shí)期抵御蠻人入侵的城墻;或房頂上鋪著青翠的草皮,像春天剛到來(lái)時(shí)的原野,便可知道它們的來(lái)歷與用途。
相對(duì)市區(qū)而言,這里的氛圍更加清幽寂靜,沒(méi)什么行人經(jīng)過(guò)。三人一間一間地找過(guò)去,腳步踩在滿街落葉鋪成的地毯上,發(fā)出了空曠的回響。這座城市似乎一年四季總在落葉,被風(fēng)吹落的、自然飄落的、飛鳥叼走的……雨點(diǎn)般悠揚(yáng)落下,從不停歇。
古舊的青石磚早上剛剛打掃過(guò),現(xiàn)在便已鋪滿了葉子,葉脈走過(guò)的痕跡如此清澈,稀釋了透明的陽(yáng)光。林格的目光落在眼前復(fù)古式的懸掛招牌上,看見(jiàn)上面寫著“沉睡松鼠之家”,便搖了搖頭,輕聲道:“也不是?!?/p>
梅蒂恩聞言,有些失望。
一旁的愛(ài)麗絲隨手撣去肩膀上黏著的落葉,問(wèn)道:“這是第幾家了?”
林格記得很清楚:“第七家?!?/p>
愛(ài)麗絲又抬頭往長(zhǎng)長(zhǎng)的街道深處望了一眼,看見(jiàn)行道樹五顏六色的樹冠叢里掩映著更多青草的房頂,一眼望不到邊,頓時(shí)感到為難:“這得找到什么時(shí)候啊?”
他們?cè)臼窍氚凑臻T牌號(hào)來(lái)找的,找舍瑞爾大街13號(hào)總比找一家只知道名字的旅館容易,但遺憾的是,這里的旅館都沒(méi)有門牌,只有老式的懸掛招牌,這是已經(jīng)被淘汰的時(shí)代特色,或許只有在羅斯廷市才能見(jiàn)到。
1681年以前,滿街可見(jiàn)琳瑯滿目的招牌,椴木的、松木的、橡木的。但城市風(fēng)災(zāi)中,一場(chǎng)空前規(guī)模的大風(fēng)將這些招牌吹得搖搖欲墜,有數(shù)百人死于松動(dòng)的招牌砸擊,這導(dǎo)致王國(guó)公共事務(wù)部緊急出臺(tái)法令,規(guī)定了門前招牌的大小、重量與數(shù)量,時(shí)至今日,則演變?yōu)楹?jiǎn)易的門牌號(hào)。
只有這座富有人文氣息與自然韻味的城市依然保留了過(guò)去時(shí)代的痕跡,可以認(rèn)為它是追求復(fù)古、追念往昔的多愁善感的詩(shī)人,如今卻給林格三人的尋找?guī)?lái)了較大的麻煩。
林格也知道這樣下去不是辦法,他想了想,道:“找個(gè)人問(wèn)一下吧。”
若無(wú)必要,其實(shí)他不想使用這個(gè)辦法,因?yàn)榱指褡哉J(rèn)為不是個(gè)很擅長(zhǎng)與他人打交道的人,至于愛(ài)麗絲的話,則有些太擅長(zhǎng)了。
他讓女仆照顧好梅蒂恩,自己隨便找了一戶附近的人家,敲響了房門。在主人回應(yīng)之前,站在花園里安靜地等待著。
一個(gè)令人驚訝的數(shù)據(jù),同樣來(lái)自《城市綠地生活》這本書,其中提到羅斯廷市超過(guò)七成的房屋擁有附屬花園或私人花園,雖有時(shí)僅是數(shù)碼平方大小的灌木林或花叢,但對(duì)于那些只擁有狹窄街巷和方寸天空的人來(lái)說(shuō),也是難以想象的。
這些小花園通常情況下都對(duì)外開放,在不損毀土地和植物的前提下,這里的居民十分樂(lè)意將城市的綠意與外來(lái)者分享。
過(guò)去大約半分鐘后,房門從內(nèi)打開一條小縫,同時(shí)傳來(lái)屋主低沉的詢問(wèn):“誰(shuí)?”
林格回道:“一位問(wèn)路的旅客,我想知道舍瑞爾大街13號(hào)該怎么走?”
“舍瑞爾大街13號(hào)?”
另一頭是疑惑的語(yǔ)氣,隨即房門被打開,留著兩撇小胡子,穿著白色襯衣與黑色長(zhǎng)褲、頭戴墨綠色貝雷帽、頗具藝術(shù)氣息的男子走出來(lái),對(duì)林格說(shuō)道:“你應(yīng)該是找錯(cuò)了,這條街上沒(méi)有13號(hào)?!?/p>
沒(méi)有13號(hào)?
林格微微皺眉,又問(wèn)他:“那么,是否有一家名為‘妖精深眠’的旅館呢?”
這個(gè)問(wèn)題令男子更加篤定自己的猜測(cè):“那你肯定是找錯(cuò)了,這條街道也從來(lái)沒(méi)有一家名為‘妖精深眠’的旅館,因?yàn)樗环狭_斯廷人命名的習(xí)慣……不過(guò)這個(gè)名字確實(shí)不錯(cuò),或許可以寫入我的下一部劇本中去?”
他說(shuō)著,嘴角緩緩勾勒出一抹得意的笑容,大概覺(jué)得這個(gè)主意很好。