教堂的鐘敲了十二下,喚醒了這座古老城市在荒野里的記憶,于是有各種各樣的聲音接踵而來(lái),似野犬在沼澤里吠叫、群鴉于幽林中凄鳴。愛(ài)麗絲側(cè)耳聆聽(tīng),便聽(tīng)到了馬車(chē)轟隆隆軋過(guò)石板街的聲音、后半夜巡邏的警員打哈欠的聲音、還有守夜人哼唱的憂(yōu)傷的小曲。
她看了一眼窗外,發(fā)現(xiàn)天只是蒙蒙亮,大約五六點(diǎn)鐘的樣子。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn),放在28世紀(jì)的地球,她可能剛剛放下手柄入睡,然而,對(duì)19世紀(jì)的林威爾市來(lái)說(shuō),城市是從這個(gè)時(shí)候醒來(lái)的。
“天亮了啊?!鄙倥?。
林格一直站在女神的神像前,微微仰頭,凝視著那雙慈愛(ài)而憐憫的眼眸,不知道在想什么。此時(shí)聽(tīng)到愛(ài)麗絲的呢喃,他收回目光,轉(zhuǎn)身對(duì)正在椅子上發(fā)呆的粉發(fā)小女孩說(shuō)道:“可以開(kāi)門(mén)了,梅蒂恩。”
“???啊、好的!”
恍然回神的梅蒂恩忙不迭答應(yīng)下來(lái),伸出雙手用力地拍了拍臉頰,讓自己恢復(fù)清醒。這才跑到教堂的大門(mén)前,有些吃力地搬開(kāi)門(mén)閂,將門(mén)打開(kāi)。吱嘎吱嘎,老舊的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出酸澀的聲響,禮拜堂內(nèi)迎來(lái)了清晨的第一縷光線(xiàn)。
當(dāng)門(mén)縫逐漸擴(kuò)大,最后完全容納了外面的世界時(shí),站在祭臺(tái)后面的愛(ài)麗絲睜大了眼睛,因?yàn)樗吹剑緫?yīng)空無(wú)一人的教堂外,已排成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,曲折地繞過(guò)了街道,通往肉眼看不到的角落,隊(duì)伍中有男有女,有老有少,每個(gè)人的臉上都帶著憂(yōu)郁的神色,籠罩在一股愁凄的氛圍中,仿佛陽(yáng)光徹底明亮的那一刻,便會(huì)是他們蒸發(fā)消逝在這人世間的時(shí)刻。
這些人中,有的衣衫襤褸,不得不用撿來(lái)的報(bào)紙遮擋肌膚裸露的地方,抵御霜月寒風(fēng)的吹襲,根本就是無(wú)家可歸的流浪漢;有的還算干凈整潔,但樸素的衣服早在多年的漿洗中失去了原本的顏色;有的人渾身顫抖,凍得臉色鐵青,凌亂的發(fā)須間似乎還能看見(jiàn)跳蚤的爬動(dòng);有的人卻依舊保留著自己的矜持與氣度,比如愛(ài)麗絲看到的一位老婦人,她眼中雖有困頓之色,身體卻站得筆直,花白頭發(fā)也理得一絲不茍,在隊(duì)伍中顯得很突出。
排隊(duì)者的手中都拿著容器,從路邊撿來(lái)的空罐頭、空的啤酒瓶、或者是用來(lái)裝黃油的罐子,愛(ài)麗絲想,那應(yīng)該是他們用來(lái)盛牛奶的工具。畢竟,天心教堂免費(fèi)發(fā)放的食物中,也包括半品脫牛奶,是昨天晚上城外一家牧場(chǎng)送過(guò)來(lái)的。
他們不知道在這里排了多久,可能有的剛來(lái),有的從昨夜就開(kāi)始排了,但每一個(gè)人都如此沉默,沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響,簡(jiǎn)直就像幽靈的巡游,令人不寒而栗。當(dāng)梅蒂恩開(kāi)門(mén)的時(shí)候,他們的目光都集中在了女孩的身上,一雙雙眼睛猶如一塊塊凝固的石頭,那么沉重卻不懂得墜落,干燥的、痛苦的、麻木的、悲哀的,都在那里面燃燒著。
愛(ài)麗絲不得不承認(rèn),自己的確被這支隊(duì)伍嚇到了,哪怕當(dāng)初排隊(duì)搶購(gòu)最新款游戲機(jī)的時(shí)候,門(mén)店外排成的長(zhǎng)隊(duì)也不會(huì)比眼前的隊(duì)伍更加駭人。她有些不知所措,便將探詢(xún)的目光投向林格,但牧師沒(méi)有看她,只是輕聲道:“請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)吧?!?/p>
這句話(huà)顯然是對(duì)梅蒂恩說(shuō)的,她不是第一次看到這種景象,因此反倒比廢物女仆愛(ài)麗絲鎮(zhèn)定得多,頂著所有無(wú)聲的注視,臉上浮現(xiàn)出溫暖的笑容:“抱歉,讓各位久等了。七天禮即將開(kāi)始,想要聆聽(tīng)女神福音的人,請(qǐng)到禮拜堂內(nèi)入座,但是,請(qǐng)注意不要擁擠、不要推搡?!?/p>
她說(shuō)完便走到門(mén)邊,讓出了一條進(jìn)入禮拜堂的路。排隊(duì)的人們似乎也很熟悉這套流程,沒(méi)有異議,沉默地一個(gè)接一個(gè)進(jìn)入了禮拜堂內(nèi),找了個(gè)位置便坐下。愛(ài)麗絲注意到,他們只有在徹底落座時(shí)才會(huì)輕輕松一口氣,仿佛緊繃的心唯有到此時(shí)才能完全放下。
隊(duì)伍緩慢地挪動(dòng),本就不多的橡木長(zhǎng)椅逐漸被人影填滿(mǎn),林格剛剛才拖干凈的地板被這么多人的腳步踩踏,早已變得臟兮兮,但他并不在意,表情沒(méi)有任何變化,始終安靜地看著祭臺(tái)下的人群,那雙碎金色的眼眸清澈得過(guò)頭,好像一面空洞的鏡子,可以倒映出任何人的模樣。
他在心中默數(shù),當(dāng)進(jìn)入禮拜堂內(nèi)的人數(shù)達(dá)到他預(yù)設(shè)的數(shù)目時(shí),便開(kāi)口,用平淡卻不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)道:“夠了?!?/p>
不大的聲音回蕩在禮拜堂內(nèi),所有人都能聽(tīng)清楚。不知道是不是愛(ài)麗絲的錯(cuò)覺(jué),氣氛好像凝固了,沉入最幽深的海底,足以叫人窒息。
排在隊(duì)伍最前面的人,是個(gè)面色疲倦的中年流浪漢,半只腳已經(jīng)踩過(guò)了門(mén)檻,只差一步,就能進(jìn)入禮拜堂了。但林格凝視著他,什么話(huà)都沒(méi)說(shuō),只是凝視著他,這仿佛就是通告,或者說(shuō)是宣判,令那人的面容慘白,嘴唇囁嚅著想說(shuō)什么,但最后還是放棄了,認(rèn)命般收回了踏入教堂的半只腳,眼中難掩失望的神色。