“一個多世紀以前,我的先祖羅曼爵士——他當時還不是爵士,但請允許我用這個稱呼進行講述——總之,他是一位劇作家,創(chuàng)作了不少在當時流傳一時的經(jīng)典劇目,只是后來都被《三月尋日記》的光輝掩蓋,因此不為人知而已。”
“從事藝術(shù)創(chuàng)作的人會銘記一個真理:靈感是無限的,將其激發(fā)的手段卻是有限的。因此,無論多么偉大的創(chuàng)作者,都不免遭遇難以激發(fā)靈感的階段。那自然是很痛苦的,但只要熬過去,必然能夠在未來的藝術(shù)界留下屬于自己的名號……抱歉,好像說到了太多無關(guān)的事情,那么讓我們繼續(xù)關(guān)注正題吧?!?/p>
“羅曼先祖作為當時頗具名氣的劇作家,自然也遭遇過類似的困境。他嘗試了各種方法,想要找回激發(fā)靈感的能力,比如,學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗;比如,改變創(chuàng)作的方向等,但結(jié)果都是失敗的。于是最后,他選擇了一條即便是我們這個時代的人看來也瘋狂無比的道路,那就是,徒步穿越索森山脈,遠離文明的喧囂,在與自然的近距離接觸中,激發(fā)自己的無限靈感。他模彷古時代的那些狂信徒,將這條路稱之為——藝術(shù)的朝圣?!?/p>
米爾斯說到這里,眨了眨那雙灰色的眼眸,竟浮現(xiàn)出一絲羨慕與向往的神情。
林格將他的表情看在眼中,心情唯有無語,覺得他和羅曼爵士不愧是同一血系,又同為藝術(shù)創(chuàng)作者,骨子里都流淌著偏執(zhí)和瘋狂的因子。
要知道,哪怕是當今時代,索森山脈依然是文明難以踏足的蠻荒之地。這道分隔了大布列塔王國北境與來森堡的山脈歷來被認為是西格利亞大陸的“狼穴”,這頗具象征意味的稱呼說明了它殘忍的本性,隨時都可能將進入其中的旅人吞噬,連骨頭上的每一寸血肉都舔舐得干干凈凈。
羅斯廷市雖然擁有一條號稱“深入索森山脈南麓、感受狂野自然風(fēng)情”的觀光列車路線,但實際上它只會帶著你在南麓原野已經(jīng)半文明化的郊區(qū)地帶逛一圈,看看開拓時代留下的市集、村鎮(zhèn)與旅館舊址,至于深入索森山脈則完全是個噱頭。
而就是在這樣一條可稱十分安全的觀光路線上,每年依然能挖掘出不少開拓時代冒險者們的骨骸,證明大陸“狼穴”并非尋常人想來可來、想走即走的交際場所。
何況羅曼爵士還是獨自一人、徒步穿越。對于這種行為,無論哪個時代,都只有一種評價:找死。
可羅曼爵士不但沒有死,反而真的激發(fā)了靈感,創(chuàng)作出了《三月尋日記》這樣的經(jīng)典名作,可見常人判斷的標準對于藝術(shù)家而言,是行不通的。
“那是因為先祖進入山中后,不到一個星期就返回了,并沒有如他說的那樣,徒步穿越索森山脈,前往另一側(cè)的來森堡?!泵谞査拐f道:“在這短暫的旅途中,他遇到了一件令他此后都難以忘懷的事情,并且成為他寫下《三月尋日記》的契機?!?/p>
“那是某一日,他在山中行走,追逐身處文明世界的人們難以領(lǐng)略的自然風(fēng)光之時,偶不經(jīng)意的一瞥,卻看見了一座聳立在山崖上的古堡……”
伴隨著米爾斯的講述,林格和圣夏莉雅仿佛也回到了一個世紀以前,跟隨那位旅行者的腳步,穿行在幽暗僻靜的森林中,踩著堆積的厚厚落葉前進,略帶腥臭味的腐敗殖質(zhì)下是攢動的爬蟲或蜘蛛,一腳踩上去,宛如行走在泥濘的沼澤地上。
道路并不平坦,富有營養(yǎng)的黑土壤孕育了豐富的植株,古樹參天,藤蔓叢生,粗壯的氣生根隆起,宛如蟒蛇一般扭曲纏繞著,阻礙人的去路。旅行者必須費勁力氣,用上自己的手腕、胳膊與腿部力量,才勉強翻過了這幾道圍墻。
他松了一口氣,將隨身攜帶的藤木手杖放到一旁,從口袋里取出一條早就臟兮兮的手帕,動作隨意地拭去額頭與脖子的汗水,全沒有了幾日前那溫文儒雅的姿態(tài),因為在這遠離文明的荒僻山野,實則不需要這些無用的東西。
體力不支的男人打算暫時休息一下,然后再繼續(xù)穿越這片森林。然而,當他不經(jīng)意間抬起頭時,卻愕然看見,在密不透風(fēng)的樹冠縫隙間,陽光艱難擠進來的方向,高高的山崖上聳立著一座古堡。
它的年歲如此漫長,散發(fā)出一股古老的氣息,看起來就和這片大地擁有歷史的時間同樣久遠。時至今日,暗紅色的荊棘叢已經(jīng)爬滿了古堡的每一塊墻磚,只在幾個角落里,能看見古堡的尖塔似劍一般破開了荊棘叢的封鎖,直刺天穹。
男人被自己的發(fā)現(xiàn)驚呆了,幾乎懷疑看到了幻覺。當他反應(yīng)過來后,立刻拋棄了休息的念頭,拿起手杖就往古堡聳立的山崖追去,想要弄清楚那座古堡究竟是哪個時代的遺物、來自于哪個文明、又為何被遺落于此。
他的腦海中,已有了數(shù)千數(shù)萬種猜測,造就了靈感的無限激發(fā)。