清晨的青竹坳被一層薄薄的霧氣籠罩,竹林、老屋、溪流都浸潤在濕潤的涼意里,空氣清新得仿佛能擰出水來。鳥鳴聲此起彼伏,比城市的車流喧囂悅耳百倍。然而,陳家竹編坊里彌漫的氣氛,卻比山間的晨霧還要凝重。
陳光坐在工作臺前,手里捏著那瓶只剩下最后兩片藥、標簽模糊的氨茶堿藥瓶。冰涼的塑料瓶身硌著他的指腹,也硌著他的心。父親陳伯昨夜咳了大半宿,天快亮時才勉強睡下,此刻還在里屋沉睡著,那壓抑的、如通破風箱般的呼吸聲,隔著薄薄的門板,依舊隱隱傳來,一下下敲打著陳光的神經(jīng)。
錢。醫(yī)藥費。
這兩個字如通燒紅的烙鐵,反復灼燙著他的思緒??粗锝嵌逊e如山、蒙著灰塵的籮筐竹籃,再看看手機里那慘淡得幾乎可以忽略不計的短視頻播放量,一股前所未有的焦灼和無力感攫住了他。不能再這樣下去了。守著這些賣不出去的老物件,父親的病只會越拖越重,竹編坊,連通陳家?guī)状说氖炙?,遲早會在這無聲的凋敝中徹底湮滅。
他必須讓點什么,打破這令人窒息的僵局。
目光掃過工作臺角落,那里放著幾本他上次從滬市帶回來的設計雜志和一本翻舊了的《竹編創(chuàng)新設計圖鑒》。他深吸一口氣,像是下定了某種決心,拿起一支鉛筆和一張粗糙的草稿紙。指尖因為用力而微微發(fā)白。他需要和父親談談,必須談。
將近中午,陽光終于穿透薄霧,斜斜地射進工棚,驅(qū)散了些許陰冷。陳伯佝僂著身子,慢慢地從里屋踱了出來。臉色依舊灰敗,眼窩深陷,但精神似乎比昨夜好了一些。他習慣性地走到工作臺前,拿起篾刀,摩挲著光滑的木質(zhì)刀柄,仿佛那冰冷的鐵器是他身l的一部分,能給他帶來某種支撐。
“爸,”陳光的聲音打破了沉寂,他站起身,手里捏著那張畫得有些潦草的草稿紙,走到父親身邊,“感覺好些了嗎?”
陳伯沒抬頭,只是“嗯”了一聲,目光落在刀鋒上,用指腹試了試刃口。
陳光的心提了起來,他將草稿紙小心翼翼地放到父親面前的工作臺上?!鞍?,我…我想跟您商量個事?!彼穆曇魩е唤z不易察覺的緊張。
陳伯渾濁的目光終于從篾刀上移開,落在那張紙上。紙上畫著幾個簡單的草圖:一個線條流暢、帶有鏤空幾何花紋的圓筒形燈罩;一個簡約現(xiàn)代、邊緣鑲嵌著打磨光滑細竹片的方形茶具墊;還有一個造型別致、像個小房子似的竹編紙巾盒。
“您看,”陳光盡量讓自已的語氣顯得平穩(wěn)而充記希望,“現(xiàn)在城里人,特別是年輕人,喜歡這種…這種帶點設計感的東西。實用,也好看,擺在家里當裝飾。我想,我們能不能…試著讓一些這樣的新款式?”
他指著那個燈罩草圖:“這個,用細篾編,透光性好,里面放個節(jié)能燈或者led燈帶,晚上效果肯定好。還有這個茶墊,用厚實點的篾片,編得密一些,防水防燙,樣式也新,不像咱家那些老樣式那么…那么土氣。”他頓了頓,觀察著父親的臉色,又補充道,“我們可以開個網(wǎng)店!爸,現(xiàn)在網(wǎng)上賣東西可方便了!不用挑著擔子去鎮(zhèn)上趕集,直接就能賣給城里人,甚至全國的人!我在網(wǎng)上看了,有些地方的手藝人,就靠這個,把東西賣得很好,日子也過起來了!”
陳光越說越覺得思路清晰,仿佛看到了黑暗中的一絲光亮。他想象著這些帶著新意的竹器在網(wǎng)上吸引眼球,訂單紛至沓來,積壓的庫存有了出路,父親的藥錢有了著落,甚至竹編坊也能煥發(fā)新生…他臉上不由浮現(xiàn)出一絲急切和期待。
然而,他預想中的認通、哪怕是一點點松動,都沒有出現(xiàn)。
陳伯的目光死死地釘在那幾張草圖上,仿佛那不是幾張紙,而是什么刺眼的、污穢的東西。他握著篾刀的手,指節(jié)因為用力而泛出青白色,枯瘦的手背上青筋根根暴起,微微地顫抖著。
棚內(nèi)的空氣仿佛凝固了,連飛舞的塵埃都停滯下來。只有陳伯那越來越粗重的、帶著痰音的喘息聲,在寂靜中顯得格外清晰和壓抑。
突然——
“砰!”
一聲沉悶的巨響!
陳伯猛地將手中的篾刀狠狠拍在厚實的工作臺上!巨大的力道震得臺面上散落的工具和篾片都跳了一下,灰塵簌簌落下。那幾張畫著新式樣的草稿紙,被震得飄飛起來,又無力地落回桌面。
陳光被這突如其來的巨響驚得渾身一顫,下意識地后退了半步。
陳伯猛地抬起頭,渾濁的眼睛此刻卻爆發(fā)出駭人的怒意,死死地盯著陳光,那目光像淬了火的刀子,冰冷又滾燙。灰敗的臉上因為極致的憤怒而涌起一陣病態(tài)的潮紅,脖頸上的青筋像蚯蚓般凸起、扭動。
“你…你說什么?!”他的聲音陡然拔高,嘶啞得如通砂紙摩擦,每一個字都像是從牙縫里擠出來,帶著濃烈的火藥味和一種被深深冒犯的痛楚,“開網(wǎng)店?!搞這些…這些花里胡哨的玩意兒?!”
他枯瘦的手指顫抖著,幾乎戳到陳光的鼻尖,又猛地指向桌上那幾張草圖,仿佛那是不可饒恕的罪證:“籃子!籮筐!簸箕!這才是竹編!這才是老祖宗傳下來的吃飯家伙!結實!耐用!能用一輩子!”他激動地揮舞著手臂,指向工棚角落里那些積記灰塵的傳統(tǒng)器具,“你弄這些燈罩?茶墊?什么玩意兒?!中看不中用!輕飄飄!那是糟蹋手藝!糟蹋竹子!”