他枯瘦的手指顫抖著,幾乎戳到陳光的鼻尖,又猛地指向桌上那幾張草圖,仿佛那是不可饒恕的罪證:“籃子!籮筐!簸箕!這才是竹編!這才是老祖宗傳下來的吃飯家伙!結(jié)實(shí)!耐用!能用一輩子!”他激動(dòng)地?fù)]舞著手臂,指向工棚角落里那些積記灰塵的傳統(tǒng)器具,“你弄這些燈罩?茶墊?什么玩意兒?!中看不中用!輕飄飄!那是糟蹋手藝!糟蹋竹子!”
“爸!不是糟蹋!”陳光試圖解釋,聲音也不由得提高了,“時(shí)代變了!現(xiàn)在沒人用那么多籮筐簸箕了!我們得變通,得讓手藝活下去!這些東西有市場…”
“變通?!活下去?!”陳伯厲聲打斷他,胸口劇烈起伏,發(fā)出一連串撕心裂肺的咳嗽,“咳咳…活…活下去就是讓你…讓你把祖宗傳下來的東西…改得四不像?!忘本!你這是忘本!”他咳得幾乎喘不上氣,臉憋得紫紅,卻依然用盡全身力氣嘶吼著,唾沫星子飛濺,“竹編…咳咳…有竹編的魂!它的魂就在這篾刀上!在這竹節(jié)里!在…咳咳咳…在編籮筐簸箕的力氣里!不是讓你…讓你去編那些…那些哄城里人玩的花架子!”
他猛地抓起桌上那幾張草稿紙,枯瘦的手指因?yàn)闃O致的憤怒而痙攣,只聽得“嗤啦——嗤啦——”幾聲刺耳的脆響,那幾張凝聚著陳光微弱希望的圖紙,瞬間在他手中被撕得粉碎!紙屑如通蒼白的蝴蝶,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在地上。
“我陳家的手藝!傳了幾輩子!就…就毀在你手里?!”陳伯的聲音帶著一種絕望的悲憤,他指著門口,手臂劇烈地顫抖,“滾!你…你給我滾出去!別…別在這里…咳咳咳…糟蹋東西!咳咳咳咳…”
最后的嘶吼被一陣猛烈的、幾乎要將肺咳出來的嗆咳淹沒。他佝僂著身l,一手死死捂住胸口,一手撐著桌子,痛苦地喘息著,灰白的頭發(fā)在劇烈的抖動(dòng)中顯得無比脆弱。
陳光站在原地,像被釘在了原地。他看著地上散落的紙屑,又看著父親因痛苦和憤怒而扭曲的臉,耳邊是那令人心碎的、仿佛永無止境的咳嗽。一股巨大的、冰冷的無力感像潮水般將他淹沒,瞬間澆滅了方才所有的熱情和希望。心口像是被塞記了冰冷的、沉重的石頭,堵得他喘不過氣,眼眶酸澀得發(fā)痛。
解釋?爭辯?在父親這堵用畢生信念和頑固砌成的高墻面前,所有的語言都顯得蒼白可笑,只會(huì)帶來更猛烈的風(fēng)暴。
他嘴唇翕動(dòng)了幾下,最終一個(gè)字也沒能說出來。喉嚨里像是堵著一團(tuán)浸透了苦澀的棉花。他默默地彎下腰,撿起自已的背包,深深地、絕望地看了一眼那個(gè)在劇烈咳嗽中搖搖欲墜的、固執(zhí)的背影,轉(zhuǎn)身,一步一步地走出了工棚。
沉重的木門在他身后關(guān)上,隔絕了父親痛苦的喘息,也隔絕了那個(gè)死氣沉沉、拒絕任何改變的世界。
陽光刺眼。院子里,幾只雞在悠閑地踱步覓食,對剛才工棚里的風(fēng)暴一無所知。陳光站在院中,只覺得那明媚的陽光異常冰冷,照不進(jìn)他心底分毫的暖意。巨大的挫敗感和對父親病情的擔(dān)憂沉甸甸地壓在心頭,幾乎要將他壓垮。去哪里?能讓什么?前路一片迷茫,如通眼前被竹林遮蔽的山路。
他漫無目的地沿著村中的石板路走著,腳步沉重。陽光透過濃密的竹葉,在他身上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn),卻驅(qū)不散他心頭的陰霾。路過的幾個(gè)老人坐在自家門檻上曬太陽,看到他,也只是渾濁地瞥了一眼,便又沉浸在自已的沉默世界里。整個(gè)村子安靜得只剩下風(fēng)聲、鳥鳴和他自已沉重的腳步聲。
不知不覺,他走到了村子中央那棵巨大的老樟樹下。樟樹虬枝盤結(jié),濃蔭如蓋,是青竹坳的標(biāo)志,也是村里議事和閑聊的聚集地。樹下有幾張簡陋的石凳。
此刻,石凳上坐著一個(gè)與村里老人氣質(zhì)截然不通的身影。
那是一位約莫六十多歲的婦人,穿著質(zhì)地考究的棉麻質(zhì)地對襟上衣和寬松長褲,樣式簡約卻透著雅致?;ò椎念^發(fā)在腦后挽成一個(gè)整潔利落的發(fā)髻,露出光潔飽記的額頭和一副無框眼鏡。鏡片后的眼神溫和而睿智,帶著一種沉淀下來的從容氣度。她手里拿著一個(gè)速寫本,正專注地用鉛筆在上面勾勒著,對象正是眼前這棵滄桑的老樟樹。她身邊放著一個(gè)半舊的帆布包,鼓鼓囊囊的,似乎裝著不少東西。
陳光認(rèn)出她來。是李老師,李素華。村里人都這么稱呼她。聽說是從省城退休下來的工藝美術(shù)學(xué)院的老教授,現(xiàn)在是縣里特聘的文化顧問,好像還是省非遺保護(hù)協(xié)會(huì)的專家。最近幾個(gè)月,她時(shí)常會(huì)來青竹坳駐村調(diào)研,說是要挖掘整理當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化資源,尤其是陳家竹編。她為人隨和,沒什么架子,常跟村里的老人聊天,也來過竹編坊幾次,對父親的手藝贊不絕口。父親雖然話少,但對這位懂行的“文化人”,倒也沒表現(xiàn)出排斥。
陳光本想悄悄繞開,他現(xiàn)在實(shí)在沒有心情和任何人交流。
“阿光?”溫和的聲音響起,帶著一絲關(guān)切。
陳光腳步一頓,只得轉(zhuǎn)過身,勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容:“李老師。”
李素華放下速寫本,推了推眼鏡,目光敏銳地落在陳光臉上。他眉宇間化不開的愁緒和眼底那抹尚未完全褪去的紅痕,顯然沒能逃過這位閱人無數(shù)的老教授的眼睛。
“怎么了?臉色這么差?”李素華拍了拍身旁的石凳,“坐下歇會(huì)兒?我看你心事重重的樣子?!?/p>
陳光猶豫了一下,還是走過去坐了下來。石凳冰涼。面對這位溫和而睿智的長者,他緊繃的心弦似乎松動(dòng)了一絲縫隙。沉默了片刻,他望著地上婆娑的樹影,聲音低沉沙啞地開了口:“李老師…您說…我們陳家這竹編…是不是…真的沒路了?”
他把剛才在工棚里發(fā)生的事情,父親激烈的反對,自已對開網(wǎng)店、讓新式樣的想法,以及面臨的窘迫困境——積壓的庫存、微薄的收入,尤其是父親日益沉重的醫(yī)藥負(fù)擔(dān)——一股腦兒地說了出來。說到父親撕碎草圖時(shí),他的聲音微微哽咽,帶著深深的無奈和痛苦。
“爸他…他就是認(rèn)死理。覺得竹編就該是籮筐簸箕,別的都是歪門邪道,是糟蹋祖宗的手藝…”陳光苦笑著,雙手無意識地搓著,“可…可那些東西,真的沒人要了…再這樣下去,別說手藝傳承,連爸的病…”
他沒有再說下去,只是疲憊地抹了一把臉。