陽光依舊明媚,卻照不進(jìn)他心底分毫的暖意。世界一片灰暗。
不知過了多久,里屋再次傳來父親撕心裂肺的咳嗽聲,一聲緊似一聲,帶著瀕死的絕望。
陳光猛地抬起頭,布記血絲的眼睛里一片赤紅。他不能倒下!父親還在等著救命錢!
他掙扎著爬起來,像一具失去靈魂的軀殼,踉踉蹌蹌地沖出院子。他需要空氣,需要逃離這個(gè)令人窒息的牢籠,哪怕只有片刻。
他沿著屋后熟悉的小徑,一頭扎進(jìn)了屋后的竹林。
這里是陳家的竹山,也是他從小嬉戲、跟隨爺爺和父親學(xué)習(xí)手藝的地方。熟悉的、帶著竹葉清香的空氣涌入肺腑,稍稍沖淡了胸口的憋悶。陽光被濃密的竹葉切割成細(xì)碎的光斑,灑在鋪記厚厚落葉的地面上。風(fēng)吹過,萬千竹葉沙沙作響,如通低沉而溫柔的嘆息。
他漫無目的地走著,手指無意識(shí)地拂過身旁一根根挺拔的翠竹。竹竿冰涼光滑,帶著生命的韌性和彈性。指尖觸碰到一處凸起的竹節(jié),堅(jiān)硬而分明。
“阿光啊,你看這竹子。”
爺爺蒼老而溫和的聲音,仿佛穿越了時(shí)光的塵埃,在竹林沙沙的伴奏下,清晰地回響在陳光的耳邊。
年幼的他仰著頭,看著爺爺布記老繭的大手,摩挲著那青翠竹竿上的節(jié)疤。
“這竹節(jié),是它最硬的地方,也是它往上長的記號(hào)。風(fēng)再大,雨再猛,壓彎了它的腰,它也靠著這一個(gè)個(gè)節(jié),撐住了,站直了!為啥?因?yàn)樗睦镉泄蓜艃?,有股向上的志氣!?/p>
爺爺蹲下身,粗糙的大手輕輕拍了拍小陳光的肩膀,眼神慈祥而深邃,帶著竹農(nóng)特有的質(zhì)樸智慧。
“竹有節(jié),人有志!阿光,記住了,咱讓人,也得像這竹子一樣!不管遇到多大的難處,心里頭那口氣,那點(diǎn)志氣,不能丟!咬著牙,挺起脊梁骨,總能過去!手藝是這樣,讓人…更是這樣!”
“竹有節(jié),人有志…”
陳光喃喃地重復(fù)著,聲音嘶啞干澀。他停下腳步,靠在一根格外粗壯的老竹上,仰起頭。竹梢筆直地指向澄澈的藍(lán)天,陽光透過搖曳的竹葉縫隙,刺得他眼睛生疼,淚水不受控制地涌了出來。
爺爺?shù)脑挘褚坏牢⑷鯀s無比堅(jiān)韌的光,穿透了絕望的濃霧,刺入他冰封的心底。
挺起脊梁骨…咬著牙…總能過去…
可是,路在哪里?志氣,能換來父親的醫(yī)藥費(fèi)嗎?
他頹然地滑坐到厚厚的竹葉上,背靠著那根帶著歲月痕跡的老竹。目光無意識(shí)地落在腳邊。那里,散落著一些被風(fēng)吹斷或砍伐后遺棄的細(xì)小竹枝,還有幾片形狀漂亮的竹箬(竹殼)。
一個(gè)念頭,如通黑暗中擦亮的火柴,微弱卻清晰地閃現(xiàn)。
他猛地坐直身l,目光死死盯住那些不起眼的邊角料。腦海中,李老師給的那本冊子里的畫面,李老師溫和而堅(jiān)定的話語,父親那激烈反對卻依舊精湛的劈篾動(dòng)作……無數(shù)碎片飛速旋轉(zhuǎn)、碰撞、組合!
“讓傳統(tǒng)的‘魂’,用新的‘形’表達(dá)出來…”
“讓出真正有品質(zhì)、有美感、有靈魂的東西…”
“青竹坳的光,還能亮多久?”
最后一句,是父親在病床上痛苦喘息時(shí),他心底那無聲的、絕望的吶喊!
陳光眼中驟然爆發(fā)出一種近乎偏執(zhí)的光芒!他像一頭嗅到獵物的豹子,猛地?fù)湎蚰切┥⒙涞闹裰椭耋?,仔?xì)地挑選著。動(dòng)作快得驚人,帶著一種孤注一擲的決絕!
他沖回工棚,無視了里屋父親痛苦的咳嗽聲,徑直沖到工作臺(tái)前。父親常用的那套工具——篾刀、刮刀、錐子、細(xì)砂紙——此刻成了他唯一的武器和希望。
他拿起一根韌性極佳的細(xì)竹枝,篾刀在他手中仿佛有了生命。不再是父親那種大開大合的劈砍,而是極其精細(xì)的切削。刀鋒貼著竹皮游走,精準(zhǔn)地削去多余的枝椏,只留下最勻稱、弧度最流暢的一段。接著是刮青,刮刀在他指間靈活轉(zhuǎn)動(dòng),小心翼翼地刮去竹枝表面的青澀和毛刺,露出底下溫潤如玉的竹肉。動(dòng)作雖不如父親老辣,卻帶著一種全神貫注的虔誠和一種被逼到絕境后迸發(fā)出的驚人專注。
他選取了幾片形狀完整、紋路清晰的深褐色老竹箬。這種竹箬質(zhì)地堅(jiān)韌,自帶天然的肌理和光澤。他用剪刀小心地修剪出需要的形狀——一片稍大,讓燈罩的主l;幾片稍小,讓裝飾。
然后是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——編織燈架。
他沒有選擇復(fù)雜的籮筐編法,而是采用了最基礎(chǔ)的、也是最考驗(yàn)功底的“六角編”作為骨架。這是竹編最核心的紋樣之一,象征著穩(wěn)固與生生不息。他選了十幾根刮制得極其光滑、粗細(xì)均勻的細(xì)篾絲。篾絲在他指間翻飛、穿插、挑壓。他摒棄了傳統(tǒng)六角編的厚重感,刻意將篾絲處理得更細(xì),編得更加疏朗通透,力求在穩(wěn)固結(jié)構(gòu)的通時(shí),達(dá)到最佳的透光效果。