紅拂殉夫以前發(fā)生的事是這樣的:長安城還沒有完全建好,李衛(wèi)公就病了,眼睛再也睜不開。在家里的時候,他總把自己裹在毯子里,把腳放在腳爐上,一年四季總是這樣的。腳爐里的炭有時已經(jīng)熄了,有時卻會把衛(wèi)公的后腳跟烤焦,讓他的腳看上去像只烤鴨子。但是你用不著為衛(wèi)公操心,他腳上的皮早死掉了,用熱水泡透以后可以刮下一寸多厚的一層。從這一點看來衛(wèi)公是老了,雖然他還不到六十歲。
從別的方面來看衛(wèi)公也是老了。他的胃氣很不好,哈氣時好像一窖凍壞了的紅薯,散發(fā)著甜里透苦的怪味,這種氣味是有毒的,可以熏死蒼蠅和蚊子。當(dāng)然,這和他的食物不好消化有一定的關(guān)系。他的手也抖了起來,拿不住東西。而且他的頭發(fā)全都白了,面容和嗓音卻都童稚化了。這就叫鶴發(fā)童額罷。他總是坐在自己的書房中的一張?zhí)梢紊?,周圍是各種正在發(fā)明中的器具――那些東西上面積滿了塵土。衛(wèi)公過去喜歡把一切家具和自制的設(shè)備都涂上黑漆,所以這間房子里有點黑。衛(wèi)公過去習(xí)慣把工具和文具全放得亂七八糟,所以這間房子里還是亂七八糟。像一切科學(xué)家一樣,衛(wèi)公禁止任何人打掃他的書房,掃房子的事都是自己來干;但是他有好長時間不干這件事了。過去天剛一黑,衛(wèi)公就要在房間里點滿牛油蠟燭。那些蠟還在那里,但已被耗子啃得亂七八糟,剩下的都太陳了,啃起來像肥皂,所以耗子也不肯再把它們吃掉。他的書桌上筆架里有各種毛筆,鵝毛筆,蘆葦筆;牛皮紙,羊皮紙,絹紙,藤紙;但他已經(jīng)好久不拿筆了。這間房子散發(fā)著腐敗墨汁的臭味。他的工作臺上有各種手鋸,銼刀,量具,銅材,木材,但是他也有好久沒有做過東西。這間房子散發(fā)著刺鼻的塵土味。與此同時,長安城也被他放到了一旁,好像一件沒做好的器具,一堆垃圾。這座城市再也引不起他的興趣。他只是坐在椅子里,看著被陽光照亮的窗戶紙。這種饋形就叫老年罷。
在衛(wèi)公老了的同時,長安城里別的人也老了。他的同僚多數(shù)雖理出鶴發(fā)童顏的模樣,有些人還駝了背,見了面一聊天,總是在說車轱轆話。這種情形使大家都感到慚愧,所以都雇了書記員,讓他把說過的話題記下來,每重復(fù)該話題一次就在前面畫上一劃,積滿了五次,就是一個“正”字。兩位先生見了面聊一會之后,把談話記錄拿過來看,看到上面正字太多了,就握手告別。除此之外,大家撤泡尿都要半個鐘頭。大家都最愛說的話就是:我們都老了。衛(wèi)公有時感到自己已經(jīng)很老了,有時卻覺得自己還沒有長大成人。每回他見到一堆砂土,都要極力抑制自己,才能不奔到砂堆上去玩耍。他喜歡拉住紅拂的裙角,用清脆的男童聲和她說話。他還很想掘土合泥,穿上開襠褲、以便可以隨地大小便。這種情形經(jīng)常使紅拂頭皮發(fā)炸,因為她沒有和他一起變老和變??;所以當(dāng)李衛(wèi)公用極為纏綿、極為可愛的神情和聲調(diào)對她說“紅紅,zuoai愛”時,她沒有勃發(fā),反而要給他一個大嘴巴。這一嘴巴有時候能收到很大效果,衛(wèi)公馬上就長高了,嗓門也變粗了,厲聲說道:“你打我干什么?”其實他沒有變得那么老(只有后腳跟是真正老了),也沒有變得那么小。實際情況是:他好像是被魘住了,必須顯得老和顯得小。身為成年人,卻沒有負(fù)成年人的責(zé)任,就只好往老少兩端逃遁。
這種裝老情況在女人中也存在,所以紅拂每天上班之前都要仔仔細(xì)細(xì)地化妝,把頭發(fā)盤到頭頂上,在眼角和嘴角上畫出魚尾紋。她還要戴上扇貝做的ruzhao,那種東西的作用是把壓扁,假如貝背朝下,還能給人以下墜感,并且在ruzhao下方掛上兩袋水,戴上假肚子,假臀部(這個東西的作用也是使人產(chǎn)生下墜感),然后穿上衣服,灑上香水去上班,這種香水是從發(fā)酵的黃豆、淘米水、油煙里提煉出來的,散發(fā)著廚房的味道。假如灑得適度,還不是太招蒼蠅。
至于上班的情形是這樣的:長安城里每個人都得上班,不在衙門里上班,就去各種聯(lián)合會。紅拂得上貴婦聯(lián)合會上班,這是因為她不在任何衙門里就職。每天早上她都騎著一匹灰色的母驢前往,那驢的樣子像只野兔子,主要是腦門和耳朵像,走在路上聽見那兩袋水晃里晃蕩,生怕它灑了,就用雙手把它們扶住,顯出一副愁眉苦臉的怪模樣。據(jù)說得了小腸疝氣的男人上了路也是這個模樣,并且老要用手去扶灌進(jìn)了腸子的。到了班上,看見大家都是這樣的愁眉苦臉,并且都學(xué)沒牙老太太那樣癟著嘴說話。不癟嘴的話都是湊著耳朵說的:“我得馬上回家去,水袋漏了。替我應(yīng)個卯!”“我告訴過你了,別裝水,裝沙土?!薄奥┮簧硗敛皇歉銌?。晚上到我家來打牌?!薄昂昧T。不過我不信你的水袋真漏了!”紅拂上班的單位是二等貴婦聯(lián)合會,簡稱“貴婦聯(lián)(乙)”,同事的年齡都不太大,而且都有點賴皮。
長安城里除了貴婦聯(lián)(乙),還有貴婦聯(lián)(甲)和貴婦聯(lián)(丙),全稱是一等貴婦聯(lián)合會和三等貴婦聯(lián)合會。只是這一宇之差,就有很多區(qū)別。貴婦聯(lián)(甲)里面全是些老太太,什么下墜啦,癟嘴啦,身上的餿味啦,都是自然形成的,用不著假裝。而貴婦聯(lián)(丙)的成員全部蓬頭垢面,兩眼發(fā)直,有些人還要穿著緊身衣由兩名健婦押送前來上班。一位貴婦應(yīng)該成為哪個團(tuán)體的成員,是由她們婚姻的性質(zhì)來決定的:假如她是明媒正娶,就是一等貴婦,自然是貴婦聯(lián)(甲)的會員。假如她是事實婚,婚,扒灰婚,先奸后娶等等,就是三等貴婦,成為貴婦聯(lián)(丙)的成員。這種女人本身就有點五迷三道,就算原來達(dá)不到瘋的程度,等被評上了三等之后,自然也就達(dá)到了。紅拂的情況當(dāng)然評不上一等,因為她不是娶來的,和三等也有一定的差距,因為她也不是搶來的。最后折衷了一下,評為二等。其實她在這里也不大合適。這個等級如果不算她,就是清一色的軍旅婚。
軍旅婚的來歷是這樣的:大唐的軍隊在平定四海的戰(zhàn)爭中,很多戰(zhàn)士年齡很大了,但還沒有結(jié)婚。在這種情況下出現(xiàn)了一種作法,每攻下一座城市,未婚的戰(zhàn)士們就把貴族女校包圍起來,把校長叫出來,用刀柄敲打著她的頭說:把你的學(xué)生都叫出來,從我們中間跳―個做丈夫――否則血洗了你這個鳥學(xué)校!然后那些女孩子就走了出來,穿著白上衣、黑裙子,怯生生的看著腳尖;猶豫了好久之后,走到一個看起來胡子比較少、年齡不太大的大兵面前說:就是你罷,然后就大哭起來了。始終沒被挑上的戰(zhàn)士免不了怒火中燒,闖進(jìn)學(xué)校,把教師、校長、女校工連同燒火的老婆子全部一掃而光,不過這些人都屬于貴婦聯(lián)(丙)的范疇。第二天早上,那些女孩子全跪在營帳前面給大兵擦軍靴,壓低了聲音交頭接耳:你的那個怎么樣?羅圈腿。討厭死了。你的呢?滿身的毛,也討厭。我不怕羅圈腿。我也不怕滿身毛。于是就換了過來。那些兵大爺對新討的老婆都認(rèn)不的確,所以也不管。因為有這種換來換去、烏七八糟的情形,所以對于軍旅婚的評價不能太高。但是軍旅婚對于穩(wěn)定軍心乃至取得戰(zhàn)爭的勝利都起過很大的作用,而且這些女人都曾跟隨丈夫行軍打仗,還有人流過血負(fù)過傷,這種情況也不能不予考慮的,所以就有了貴婦聯(lián)(乙)這個等級。
貴婦聯(lián)(乙)的成員都曾隨丈夫行軍,不過都是被皮條捆住了手腳,橫擔(dān)在馬背上。戰(zhàn)士們一面前進(jìn),一面高唱軍歌、這些人也在馬背上和前后的人聊天:早上起來不該喝水,現(xiàn)在憋了尿。你數(shù)數(shù)吧,能管點用。我這個老鱉頭子捆起人來手真重。你拿他的狗皮褥子做護(hù)腕――等他睡著了偷偷的剪。打仗的時候也是橫擔(dān)在馬背上沖鋒,有人的確負(fù)了傷,都是被流矢傷在屁股上。到這時為止,這些女人對軍旅生活的參與程度就如一卷鋪蓋――事實上在冬天她們正是卷在鋪蓋里。后來戰(zhàn)士們找來了小盾牌給她們遮著屁股,她們也用并在一起的雙手給戰(zhàn)士拿弓拿箭,這就算有了感情罷。這種女人在長安城建好以后還是比較年輕,也比較漂亮;為了表現(xiàn)貴婦的風(fēng)范,只好在臉上畫魚尾紋,掛水袋。不管怎么說罷,能被分到這個聯(lián)合會紅拂還是比較高興,在這里可以聽到一些小道消息,還可以說點出格的言論――在貴婦聯(lián)(甲)里,只有大道消息和正面言論,而在貴婦聯(lián)(丙)里,沒有任何消息或言論,只有囈語和咆哮,一不小心還會被人把耳朵咬掉。現(xiàn)在該說紅拂和貴婦聯(lián)(乙)的其他成員是怎么不合拍的了。在這里每人都有一個很長的故事:開頭是原來家里是干什么的――最起碼是個縣官、有時還要用到樞密節(jié)度等等現(xiàn)代很少使用的詞。與此相關(guān)的是家里有多少老媽子,多少丫環(huán),多少廚房,廚子會燒汽鍋雞、燉熊掌等等。當(dāng)然,這是前朝的情形,用中國大陸通用的語言,叫“萬惡的舊社會”。菜名之類的知識,紅拂還是有的,但是不大知道前朝的官名,輪到她講時只好語焉不詳。然后就是新婚之夜的故事,那個“老鱉頭子”(這是貴婦聯(lián)(乙)里對丈夫的標(biāo)準(zhǔn)稱呼)怎么把她們扛到營帳里去,扔到狗皮褥子上,伸過一只穿了四十五號大皮靴的腳,讓她拽住馬刺往下拔。這時她怎樣因為恐懼和羞辱,一點力氣也沒有了。拔掉了馬靴,露出了一只被腳汗捂白了的大腳,臭味轟地一聲沖上了帳篷頂,連盤旋中的蒼蠅都紛紛墜地。由此可以看出前朝貴族女校里學(xué)生敘事時那種浮華、夸張的傳統(tǒng)――她們用的都是同一種國文課本,而且在作文課上也慣于互相抄襲,因此故事大同小異――然后,那“老鱉頭子”亮出了他那件天上沒有、地下絕無的丑惡東西,并且撕裂了她的純棉內(nèi)褲。紅拂沒有受過這種教育,也沒有這種傳統(tǒng),更沒有經(jīng)歷類似的事情,所以說出來也就是寥寥的幾句:“我是自己跑了去的。我喜歡他?!蹦切┒荣F婦聽了,就齊聲哄她。
紅拂和貴婦聯(lián)(乙)不合拍的情形,頭頭們早就注意到了。有一天下班的時候,她被幾個穿太監(jiān)服飾的人截住了。那些人亮出了大內(nèi)的腰牌,對她說:請跟我們走一趟。紅拂想:腳正不怕鞋歪,就跟他們?nèi)チ?。這些人下巴光光的,說話奶聲奶氣,看來是真太監(jiān)。紅拂跟著這些人七拐八拐,到了一個地方,遇上了一個人,讓她給他們做奸細(xì),匯報同事的各種言論。還說,你的情況我們了解,你是參加了興唐戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士,和那些前朝余孽不一樣。我們正準(zhǔn)備把你調(diào)到貴婦聯(lián)(甲)去,在此之前,你要為我們做這件事。紅拂干干脆脆地拒絕了作奸細(xì),并且說,她一點也不想去貴婦聯(lián)(甲)。那人就說:好罷,這也由你。今天的事不要告訴別人。咱們將來會再見面的,衛(wèi)公夫人。紅拂覺得此人不懷好意,回來后晚上睡覺時告訴了衛(wèi)公。照她看,長安城里的一切事衛(wèi)公都應(yīng)該諳然于xiong。衛(wèi)公聯(lián)想到不久前遇刺的事,就連打寒噤,說道:這不是我的設(shè)計。你不要去招惹他們。而第二天早上紅拂就發(fā)現(xiàn)梳妝臺上有張紙片,上面畫了一個嘴唇,嘴唇上有個叉。這件事把紅拂氣壞了,走在路上見了穿太監(jiān)衣服的人就沖他們喊道:我和我丈夫的悄悄話,你們也要偷聽嗎?那些在內(nèi)廷服務(wù),抽空出來買草紙的老實巴交的小太監(jiān)聽了,個個都是目瞪口呆。
和這些喜歡瞎打聽的太監(jiān)打交道,紅拂已經(jīng)不是第一次了,而且這也不是最后的一次。第一次是在評定貴婦品級的時候,人家把她請到一個廢庫房里,讓她說說當(dāng)年和李靖私奔的情形――尤其是一切與性有關(guān)的細(xì)節(jié)。紅拂說:這和你們有什么關(guān)系?結(jié)果馬上就引起了誤會,轉(zhuǎn)眼之間就被剝光了衣服,倒吊在房梁上,在那里搖搖晃晃地像只蝙蝠似地說道:看來我是非告訴你們不可了――把我放下來罷。紅拂簡直是制造誤會的天才,這一點和我是一模一樣。她說:這和你們有什么關(guān)系,意思是說:這是我和衛(wèi)公之間的事,和你們其他人有什么關(guān)系?但是別人的理解卻是:這是女人和男人之間的事,和你們太監(jiān)有什么關(guān)系?像這樣的話公公們當(dāng)然不愛聽,所以就把她倒吊了起來。在把她放下來的同時還給她上了一大課,換言之,狠狠折騰了她一頓,以證明性這件事太監(jiān)也懂。但是這一課講的什么,紅拂又沒有聽懂。她對太監(jiān)們說:你們用的這些代用品比李靖的那個家伙差得遠(yuǎn)。于是那些太監(jiān)就面面相覷,搞不清是把她再吊起來好呢,還是放在地面上。不過那一次人家記錄了她的交待材料后就放她走了,還給她熨了熨剝皺了的衣服。第二次是請她做奸細(xì),這一次相當(dāng)客氣,既沒有剝衣服,也沒有倒吊,因為奸細(xì)要自覺自愿的人。這兩次都算是例行公事罷,你要知道,頭頭不知道別人的隱私事,又沒有奸細(xì),就不成其為頭頭。但是第三次就不一樣了。那些太監(jiān)見了她就笑嘻嘻地說:衛(wèi)公夫人,說過我們要見面的,果然見到了吧。而紅拂一面和他們寒暄,一面就自己脫下衣服,身手矯健地爬上了房梁,把自己倒吊在那里,然后說道:你們問罷。我準(zhǔn)備好了。(未完待續(xù))"