說起zisha這件事,我以為有各種各樣的情形。有人zisha使人覺得可怕,有人zisha叫人覺得可恨,還有人zisha叫人覺得莫測(cè)高深。雖然紅拂zisha已經(jīng)得到了頭頭們的批準(zhǔn),是為夫殉節(jié),但是誰(shuí)也不信紅拂是因?yàn)樗寄钚l(wèi)公才想死掉――眾所周知,早在衛(wèi)公死前好幾年,他就只會(huì)閉著眼睛打呼嚕了(如前所述,李衛(wèi)公并不是只會(huì)打呼嚕,但是這一點(diǎn)別人并不知道),誰(shuí)要是思念他,就是熱愛噪音。更何況紅拂現(xiàn)在是一品夫人,人又漂亮(如前所述,這一點(diǎn)她自己并不知道),想找多少情人都能找到,不論是男情人還是女情人。故而紅拂的zisha是使人莫測(cè)高深那一種。紅拂這一輩子盡干叫人莫測(cè)高深的事。對(duì)于這種人,頭頭們理所當(dāng)然的對(duì)他們沒有好印象。
我雖然歲數(shù)不很大,但知道不少zisha的人。根據(jù)我的記憶,頭頭們對(duì)死人往往比對(duì)活人還要仇恨,給他們一大堆罪名――自絕于上面,自絕于人民,遺臭萬(wàn)年等等。但是這些罪名卻嚇不著死人。不管怎么說,他們給頭頭們留下了一個(gè)大難題,就是如此美好的今生今世,那些狼心狗肺的家伙怎么忍心棄絕。就以紅拂為例,假如她真的因?yàn)閱史蚨笏溃@倒是可以原諒,怕就怕她言不由衷。假如是這種情況,就得趁她尚未死透問個(gè)明白。但是這件事要留到后面去講述。現(xiàn)在要說的是紅拂是怎樣在長(zhǎng)安城里制造誤會(huì)。這些事由我說來娓娓動(dòng)聽,因?yàn)槲易畲蟮膶iL(zhǎng)也是制造誤會(huì)。
如果我說,生活是件很麻煩的事,其中最大的麻煩是避免誤會(huì);最起碼紅拂同意。對(duì)我來說,次大的麻煩是我不夠聰慧,一個(gè)費(fèi)爾馬定理就證了十年,這樣我在智力生活里所得的樂趣就抵不過痛苦――假如我是牛頓、笛卡爾,特別假如我是歐幾里得,一切會(huì)好得多。這個(gè)說法對(duì)紅拂就不適用,她以為自己最大的麻煩是不夠漂亮,這大概是因?yàn)槟信袆e吧。男人總覺得自己不夠聰明,女人總覺得自己不夠漂亮。因?yàn)檫@最大的麻煩和次大的麻煩,所以生活中快樂少,苦惱多。但我不抱怨,因?yàn)楸г挂矝]有用。
小的時(shí)候,老師就對(duì)我說過:看你也是兩只眼睛一個(gè)鼻子,你怎么老和別人不一樣呢?我聽了甚為得意,正在飄飄然,忽然被老師狠狠掐了一把,她說:你以為我在夸你哪?等我長(zhǎng)大了,一聽到頭頭們說這句話(看你也是兩只眼睛……)就能夠領(lǐng)悟,用不到別人掐了。但是我這一輩子也就到了這個(gè)程度,沒有什么進(jìn)境,不知道怎樣才能不讓別人注意到我這種不幸的缺點(diǎn)(只長(zhǎng)了兩只眼睛和一個(gè)鼻子)。最近一次系主任找我談話,也對(duì)我說了這句話,這是因?yàn)槲衣犓f話時(shí)不專心。這是我的老毛病,而且為此得罪了很多人。后來我發(fā)現(xiàn)聽別人說話時(shí)用力看著他,別人就不容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。最早是看他的眼睛,左眼看他的右眼,右眼看他的左眼,研究他眼膜的顏色和質(zhì)地,瞳孔的形狀,看得久了甚至能看出他眼底的血管是否硬化了。但是這種看人的方法很是招人討厭,現(xiàn)在改為看鼻子,看久了也能把對(duì)方的鼻頭看到臉盆那么大。我們系主任的鼻子是蒜頭形的,任何人都能看出他將來是個(gè)酒糟鼻。酒糟鼻是因?yàn)槠つw長(zhǎng)了瞞蟲。我看得清清楚楚,瞞蟲怎樣從他的這個(gè)毛孔鉆出來,從另一個(gè)毛孔鉆進(jìn)去、但我愛莫能助――如果揮拳去打,雖然可以消滅螨蟲,但他的鼻子難免就要受到傷害。紅拂和我不一樣,我們說到過,她向虬髯公學(xué)習(xí)過劍術(shù),并且久經(jīng)戰(zhàn)陣;假如一名老兵槍打得很準(zhǔn),那也不足為奇。她和頭頭們談話時(shí)也是盯著對(duì)方的鼻子看,看到了螨蟲,就以迅雷不及掩耳的速度拔出佩劍把螨蟲削去。這種助人為樂的行為在事后是很難解釋的,因?yàn)轵x只能在高倍顯微鏡下或者聽了頭頭們半小時(shí)的訓(xùn)話后才能看見。所以她根本就不解釋,轉(zhuǎn)身收劍而去。別人看到的就是:一等貴婦和大內(nèi)出來的太監(jiān)正在和她說話,她忽然掣劍威脅人家。結(jié)論是紅拂不僅狂妄,而且危險(xiǎn),后來就把她的佩劍沒收了。
我和系主任說話時(shí),不但在看他鼻子上的螨蟲。而且嘴里還能講話,這是了不起的成就。但是一心二用必然出錯(cuò)。他對(duì)我說:要想人不知,除非己莫為。我答道:您知道我早上吃了些什么嗎。池說,天下沒有不透風(fēng)的墻。我說:這是對(duì)建筑行業(yè)的污蔑。他說,你這樣子怎么為人師表?我說:您的意思是我不夠漂亮,這是女生的看法嗎?他說,你要知道我國(guó)的國(guó)情。我說:我怎么不知道?我每月掙三十美元(這是按官價(jià)算,按黑市價(jià)遠(yuǎn)沒有這么多)。后來他看出我在胡說八道。就說到我長(zhǎng)了兩個(gè)眼睛。這句話使我猛醒,原來他一直在勸我結(jié)婚。除此之外,他還知道我和小孫的不正當(dāng)關(guān)系。這一點(diǎn)倒不足為奇,因?yàn)樾蟹壳昂笮O老朝我嚷嚷――責(zé)怪我嫌她不豐滿,皺巴等等,其實(shí)是沒影的事――友鄰右舍全能聽見。他們聽到了必然到系里匯報(bào)我,否則左鄰右舍有什么用處?我告訴他,我正在考慮結(jié)婚,他才滿意了。其實(shí)這是一句謊話。我根本就沒有考慮這件事。
我十七歲時(shí)在插隊(duì),晚上走到野外去,看到夜空像一片紫水潭,星星是些不動(dòng)的大亮點(diǎn),夜風(fēng)是些淺藍(lán)色的流線,云端傳來喧囂的聲音。那一瞬間我很幸福,這說明我可以做個(gè)詩(shī)人,照我看來凡是能在這個(gè)無休無止的煩惱、仇恨、互相監(jiān)視的塵世之上感到片刻歡欣的人。都可以算是個(gè)詩(shī)人。然后你替我想想該怎么辦吧――在隊(duì)里開大會(huì)之前要求朗誦我的詩(shī)?我怎么解釋天是紫的,風(fēng)是藍(lán)的,云端傳來喧囂?難道我真的活膩了嗎。這一切告訴我說,不能拿我所在的這個(gè)世界當(dāng)真、不能拿別人當(dāng)真,也不能讓別人拿我當(dāng)真。后來我就當(dāng)了數(shù)學(xué)家。憑良心說,我當(dāng)數(shù)學(xué)家真是不大合適,正如別人當(dāng)詩(shī)人不合適一樣?,F(xiàn)在小孫老想讓我背出一首十七歲時(shí)的詩(shī),甚至為此騎上了我的脊梁,用長(zhǎng)筒襪勒住了我的脖子――因?yàn)樗@些轟轟烈烈的行為,我懷疑她是個(gè)虐待狂――但我背不出來。我倒能背出幾百種艱難的不定積分的解法,但她對(duì)這些卻不感興趣。
紅拂在長(zhǎng)安城里生活,覺得無聊時(shí)就把李靖給她畫的那些畫拿出來看。那些畫是畫在用芋頭湯漿過的紙張上,有些是用顏色畫的,還有一些是用水畫的。水能在芋頭湯上留下永遠(yuǎn)不褪的痕跡,好像糖在水里溶化,或者陽(yáng)光下的空氣。在這些畫上紅拂好像空氣里的一個(gè)精靈。另外一些畫是用紅藍(lán)兩色或者黑紅兩色畫出來的,畫中人的相貌除了一雙大得驚人的眼睛之外,簡(jiǎn)直沒有任何的近似之處,但還是能夠看出畫的是她。給她畫這些畫時(shí),李衛(wèi)公用了一大把竹筆。他把這些筆叼在嘴里,所以好像一只海豹。衛(wèi)公給她畫這些畫時(shí),他們住在土地廟里,四周都是菜園子味。紅拂看到的天空是紫色的(這一點(diǎn)可能和吃多了茄子有某種關(guān)系),籬笆上開滿了大得不得了的喇叭花。李靖告訴她說喇叭花是的象征。紅拂點(diǎn)頭稱是,顯出一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子。其實(shí)她心里想:滿籬笆這種象征是什么意思呢?人在年輕時(shí)都是這樣的,有一肚子的問題要問,但又不敢問。等到可以問了,一切又都索然無味。她把這些畫拿到貴婦聯(lián)(乙)去給別人看,并且宣布說:這就是藝術(shù),這就是愛情。而那些貴婦們卻說:你們這些土包子懂得什么藝術(shù)、愛情!
紅拂在貴婦聯(lián)(乙)里被當(dāng)作個(gè)土包子,因?yàn)樗龥]有上過貴族女校,沒有穿過白上衣黑裙子,緞面的布底鞋和白布襪子。那種襪子是五趾分開的,樣子很怪。但是她被容許混跡于她們之間,參加每旬一次的party。據(jù)說這是因?yàn)榧t拂長(zhǎng)得漂亮,人又不蠢,所以給她一點(diǎn)恩惠。其實(shí)這算不上是一種恩惠,因?yàn)橘F婦聯(lián)(乙)內(nèi)敵視大唐的情緒早就引起了頭頭們的注意,正如現(xiàn)在我們所說的:她們是一個(gè)裴多菲俱樂部式的團(tuán)體,但是還沒到處理她們的時(shí)候。這就是說,參加這種party的人最后肯定要倒霉,但不是現(xiàn)在。其實(shí)那些女人聚在一起時(shí),只是穿起女校的校服,朗誦少女時(shí)代的純情詩(shī)文,并且集資出版詩(shī)集,并且把丈夫叫做老鱉頭子。我想女人這樣并沒有犯什么錯(cuò)誤,錯(cuò)誤就在于說沒有上過貴族女校的人都是土包子,不懂藝術(shù)和愛情。貴婦聯(lián)(甲)的成員知道以后十分氣憤,大家分頭致力于琴棋書畫,還奮力去寫愛情詩(shī)。但是這些娘們見了一等貴婦的作品就捧腹大笑,有人甚至笑出了盲腸炎。這就使一等貴婦們相信自己真的不懂藝術(shù)和愛情,再也不肯致力于琴棋書畫,也不再去寫愛情詩(shī),而是致力于反對(duì)藝術(shù)和愛情,終于取得了很大的成功。事實(shí)證明人沒有藝術(shù)和愛情也能活,最起碼中國(guó)人有這個(gè)本領(lǐng)。而世界上沒有了藝術(shù)和愛情,也就沒有人會(huì)被叫作土包子了。貴婦聯(lián)(乙)天天開會(huì)學(xué)習(xí),改造思想。今天批判張三,明天批判李四。被批判的女人們不堪羞辱,紛紛zisha,而頭頭們也不加阻攔。紅拂在長(zhǎng)安城里的情形就是這樣的。
長(zhǎng)安城里沒有風(fēng),但是城外經(jīng)常刮大風(fēng),風(fēng)一起就是天昏地暗。有人說,在城里可以看出這風(fēng)的干燥程度,因?yàn)橛袝r(shí)候天是灰黃色,就像干燥的土粉,有時(shí)候天是潮shi的黃色,好像風(fēng)和黃土在天上合了泥。有人說,在城里可以看出風(fēng)的深度,因?yàn)橛袝r(shí)候天是地上浮土的的顏色,有時(shí)候是地下積土的顏色。到底是哪一種情況,大家都不知道――因?yàn)槌四切﹣砣ゴ掖业耐鈬?guó)人和腳夫、車夫,絕大多數(shù)的人只要進(jìn)了長(zhǎng)安城,就沒有出過城。有些人下定了決心要到城外去玩玩,走到了城門口,看到了門洞里站著的兩排守城兵就喪失了勇氣,這種情形也像被魘住了一樣――假如天色是深黃色,天上就會(huì)掉下土來,是長(zhǎng)條形的,好像一種蟲子屎。在這種天氣里紅拂下班回了家,先到書房里去看看李靖(她總怕他會(huì)突然無聲無息地死掉,這種憂慮當(dāng)然不是空穴來風(fēng),因?yàn)樾l(wèi)公就是一聲不吭的死了的),然后回到自己房間里去換衣服。她脫掉外衣,解下xiong前的水袋,拿掉假肚子,假屁股。
如前所述,當(dāng)時(shí)外面是昏黃的天氣,有一種陰shi的黃色被壓到屋子里面來,紅賴的身體則是白皙而有光澤的,在這種光線下就閃著藍(lán)黝黝的光,好像她天生就是藍(lán)種人一樣。她的上早印上了扇貝的痕跡,看上去好像兩個(gè)笊籬,而且肚子上也有一大塊紅印。這使她本來美好的身體變得難看了。此時(shí)的感覺和當(dāng)年在洛陽(yáng)城里梳頭時(shí)的感覺一模一樣,因?yàn)楝F(xiàn)在面對(duì)的還是惱人的生活,了無生趣。就在這時(shí)候她忽然想到自己根本就沒有逃出洛陽(yáng)城,一切和以前仍是一樣的,只有些表面上的變化。后來她有了一個(gè)主意,實(shí)際上還是故技重演,到了晚上睡覺時(shí),她就策動(dòng)衛(wèi)公從長(zhǎng)安城里再次跑掉,就如多年前從洛陽(yáng)城里跑掉一樣。衛(wèi)公聽了皺眉道:瞎扯八道!往哪里跑?紅拂說:跑到海邊上去――你不是喜歡海嗎?衛(wèi)公聽完了就開始不吭聲,一連好幾天都皺著眉頭,在想紅拂的主意是不是有道理。據(jù)我所知,數(shù)學(xué)家都是這樣的,不會(huì)錯(cuò)過任何一個(gè)建議,包括最異想天開的建議。我現(xiàn)在正在考慮小孫的一個(gè)建議:辭了職到學(xué)校門口賣煎餅。這樣不但掙錢多,而且省心。最近我總在開會(huì),坐得長(zhǎng)了痔瘡。假如有外賓,還得穿西服打領(lǐng)帶。我根本就不會(huì)打領(lǐng)帶,只好拿了它在辦公樓男廁所里等熟人,簡(jiǎn)直把德行喪盡。賣煎餅未嘗不是好主意,但是我未必吆喝得出來。還有假如因?yàn)闋?zhēng)攤位打了起來,我打得過誰(shuí)。數(shù)學(xué)家的長(zhǎng)處是不但要考慮每個(gè)主意,而且要考慮周全。李衛(wèi)公找來了一切地圖和地理方面的書,考慮了從東羅馬帝國(guó)到南美洲的一切地點(diǎn),研究一切逃走的路線。假如紅拂問起來,就說,就算要逃出去,也要策劃周全。
每天早上剛起床的時(shí)候,紅拂總是穿一身白紗的衣服去梳妝。這身衣服和透明的差不多。站在鏡子面前,紅拂有點(diǎn)不敢相信他們還能逃出長(zhǎng)安城。她的下巴現(xiàn)在是渾圓的,脖子上接近下巴處有了一道淺淺的紋路,手背上有五個(gè)淺淺的窩;過去不是這樣的。過去她是削瘦的。她的現(xiàn)在很豐滿,還能用柔軟,圓潤(rùn)等字眼來形容。過去是緊湊的,假如那上面有表情的話。就是一種頑強(qiáng)不屈的表情,或者可以說,那是兩個(gè)緊握著的小拳頭。生了孩子以后腰也粗了,雖然只是一寸半寸、但這里討論的不是形狀,而是身體的表情??偠灾t拂自己都不相信她還能激勵(lì)一個(gè)男人從長(zhǎng)安城里逃出去?,F(xiàn)在的這個(gè)身體沒有了挑戰(zhàn)性,只能誘使男人和她zuoai,卻不能使他對(duì)生活不滿意。
李靖也不相信他們還能逃出長(zhǎng)安。他畢竟是快六十歲了,有關(guān)節(jié)炎,腸胃也不好。但是這些還不是最重要的事。最重要的是他感到疲倦,再也不想在路上奔波。所以他寧愿裝得衰老或者童稚,以便能在長(zhǎng)安城里平安的生活。但是這不妨礙他研究地圖,在心里想像南洋群島的熱帶風(fēng)光,北極的冰山,大漠的荒涼;雖然他哪兒都去不了。而我呢,自己也知道除了現(xiàn)在干的事什么都干不了、雖然有時(shí)難免想入非非,但是“隨心所欲不逾矩”。我們何必要逃出去?坐在椅子上想像也是一樣的。我想頭頭們也該知道這些事。既然如此,就應(yīng)該對(duì)我放心,讓我少開幾次會(huì)。我現(xiàn)在經(jīng)常照鏡子,發(fā)現(xiàn)有好多硬毛從我臉上各處鉆出來,并不局限于下巴。簡(jiǎn)直是刮不勝刮,剪不勝剪。這種情形使我想到自己死時(shí)會(huì)變成一把板刷。紅拂想到自己死時(shí)的模樣,總要聯(lián)想到“皮囊”這個(gè)詞。大家都知道這是佛家對(duì)身體的指稱。過去紅拂從來沒有想到過這個(gè)詞,但到了感覺自己身體開始松弛時(shí),就覺得這個(gè)詞可悲地形象。由佛家的用語(yǔ),聯(lián)想到佛陀離家出走,托缽四方;由離家出走,聯(lián)想到這個(gè)“家”字,它是寶蓋之下的一只豬――這只豬又是誰(shuí)呢。相比之下,別的語(yǔ)言就沒有這樣自己糟踐自己。ho,就是h――o――――e,沒有任何能讓人聯(lián)想到pig的東西。
與此同時(shí),長(zhǎng)安城還是老模樣,而且有趣的事越來越少。紅拂每天都要花很多時(shí)間來看蝴蝶,但是長(zhǎng)安城里沒有好看的蝴蝶,只有一種幼蟲吃洋白菜的白粉蝶,孤零零的在一片灰黃色上展開翅膀。為了招來白粉蝶,紅拂還特意種了一些洋白菜。但是她不會(huì)種菜,所以菜后來都死了,粉蝶也不來了。她還想種些花草,但是一樣也種不活,甚至連狗尾巴草也死了――這是因?yàn)殚L(zhǎng)安的水土除了槐樹,什么都不長(zhǎng)――這一點(diǎn)和bj不一樣,這里下一場(chǎng)久雨,遍地是雜草,然后居委會(huì)的老太太再組織人力把它連根拔掉。她還可以怨恨這一切,把怨恨當(dāng)做消遺。但是這一切都是衛(wèi)公的安排。她愛衛(wèi)公,并且不想改變,雖然愛他這件事干得有點(diǎn)欠考慮。只剩下最后一件事可千,就是蓋上貝殼ruzhao,掛上水袋,穿上衣服,出去上班。穿上這套可怕的服飾,也就是截?cái)嗔怂枷搿K牡姑怪幵谟谥挥忻摴饬艘路?,?duì)著一面鏡子;或者是抱住了衛(wèi)公才能想像,但是不能一天到晚總這樣。我也不能不去上班,走到灰色的人群里去,一路走一路想入非非?;钪蔀橐恢回i和死掉,也不知哪個(gè)更可怕。(未完待續(xù))"