時(shí)間如細(xì)沙般在花澤家宏大的宅邸中流逝。百合子從初婚時(shí)的謹(jǐn)小慎微,逐漸適應(yīng)了作為“花澤夫人”的節(jié)奏。高雅的陳設(shè)、繁瑣的茶道、插花禮儀,以及與尾形百之助(或者更準(zhǔn)確地說(shuō),花澤家現(xiàn)任家督)之間那種冰冷、恭敬、如同上下級(jí)主從般的互動(dòng)。
他們的婚姻,如同一件精美卻毫無(wú)生氣的瓷器。新婚當(dāng)夜,尾形便以“軍務(wù)勞頓,不便叨擾夫人安歇”為由,獨(dú)自宿在書房相連的獨(dú)間。此后,這更成了定例。除了必要的公開場(chǎng)合共同露面,兩人幾乎形同陌路,連一頓完整的晚餐都甚少同桌。百合子對(duì)此并無(wú)怨懟,世家聯(lián)姻本就少有溫情,她安分守己地扮演著“花瓶”與“夫人”的角色,將所有的期望和情感傾注在精心布置的庭院和對(duì)尾形名義上那個(gè)“體弱需靜養(yǎng)”的小公子——花澤明——的“適當(dāng)關(guān)懷”上(雖然她從未真正見過(guò)這個(gè)孩子)。
然而,再精致的牢籠也會(huì)有風(fēng)漏進(jìn)來(lái)?;杉移鸵郾姸啵e言碎語(yǔ)如庭院角落的苔蘚,悄然滋生,蔓延。
百合子在茶室習(xí)完新得的香木點(diǎn)香之法,由貼身老嬤嬤扶著步出回廊透氣。春日暖陽(yáng)正好,微風(fēng)拂過(guò)新抽嫩芽的櫻花枝頭。不遠(yuǎn)處的樹叢后,傳來(lái)幾個(gè)年輕侍女壓抑的嬉笑聲和……模糊的低語(yǔ)。
“真的假的?。磕俏弧魅兆臃蛉恕娴拇嬖??”一個(gè)嬌俏的聲音帶著好奇。
“噓——小聲點(diǎn)!”另一個(gè)稍顯老成些的聲音緊張地阻止,“都說(shuō)了別在主宅這邊提這個(gè)名字!”
“‘北邊別館’……聽說(shuō)很大很清靜……管家每旬都要親自去那邊送用度呢……”程。好好打理主宅,伺候好這邊才是本分!”她頓了頓,補(bǔ)充道,聲音帶著冷意,“可別像新來(lái)的那個(gè)小廝不懂事,去別館那邊打探,打聽‘明日子夫人’的事,轉(zhuǎn)頭就被老爺攆出去了!”
“明日子夫人……”
“叁歲……”
“老爺?shù)恼鲁獭?/p>
“攆出去……”
這幾個(gè)詞如同冰冷的釘子,一次次鑿進(jìn)百合子看似平靜的心湖。她捧著書卷的手紋絲未動(dòng),目光依舊落在泛黃的書頁(yè)上,仿佛沉浸在文字中。只有那書頁(yè)邊緣因用力而被壓出的細(xì)微皺褶,以及xiong口那被驟然攥緊的窒息感,揭示著那些閑言碎語(yǔ)在她冰封世界深處掀起的無(wú)聲漣漪。
這個(gè)名字——“明日子夫人”——就如同庭院積雪下悄然蔓延的暗痕,一次次在仆役們謹(jǐn)慎又無(wú)法抑制的閑談中被提及。它代表著另一個(gè)宅邸,另一個(gè)被尾形百之助小心呵護(hù)、甚至傾注了不同側(cè)面的世界,一個(gè)擁有她所扮演的“花澤夫人”永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的東西——他的孩子,以及他那冰冷的表層下無(wú)法言說(shuō)的側(cè)影。她清晰地感知到這個(gè)名字背后的份量,它像一道無(wú)形的墻,豎立在她與他之間,也存在于這個(gè)她耗費(fèi)心血維持的、華美而空寂的花澤主宅,與那座神秘而似乎更具人間煙火氣的“北之別館”之間。
百合子依舊維持著完美夫人的儀態(tài),晨起梳妝、習(xí)字、插花、管理內(nèi)務(wù)。但窗外的雪似乎更冷了。在深夜獨(dú)自安寢的寂靜里,“明日子夫人”和那個(gè)從未謀面的孩子,如同月光下幽冷的影子,悄然爬上她的心頭。尾形百之助書房抽屜深處那幾張發(fā)黃的、邊角微卷的相片——一個(gè)穿著樸素卻有異域之美的少女(模糊但清晰可見的藍(lán)眼睛),以及一個(gè)笑得燦爛、神似尾形又帶著少女影子的稚嫩男童——開始有了更清晰、更具體的指向意義。那是尾形百之助最深的執(zhí)念,從不屬于花澤百合子,也從未真正屬于過(guò)這表面光鮮的主宅庭院。