黑巖小說(shuō)

第565章 《鐘鼓樓》（第4頁(yè)）

都市化進(jìn)程使“胡同文化”逐漸喪失了生存的土壤。

胡同文化的本質(zhì)是一個(gè)熟人世界，而都市化派生出來(lái)一個(gè)生人世界。

昔日低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的街坊鄰居被滿大街的流浪漢，乞丐，小偷，與豬八戒廝混的按摩女郎，給人看吉祥的唐三藏取代，往日的寧?kù)o和溫情被今日的喧囂和危險(xiǎn)取代，就像何勇歌中唱的那樣：“人們就像蟲(chóng)子一員，在里面你爭(zhēng)我強(qiáng)”。

北京現(xiàn)代化的進(jìn)程就是一個(gè)“胡同經(jīng)驗(yàn)”讓位于“街道經(jīng)驗(yàn)”的過(guò)程。如果說(shuō)“胡同”是為了生活而存在的，那么“街道”就是為了交換而產(chǎn)生的。

胡同里只能養(yǎng)狗，不會(huì)有漂亮姑娘所需的汽車和洋房，只有在街道上才可能出現(xiàn)汽車和洋房。

胡同是一個(gè)熟人的世界，不需要警察摻合，而街道是個(gè)生人的世界，需要警察，而且是“拿著shouqiang”，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊的警察，國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)人生活的干預(yù)不是減弱了而是增強(qiáng)了。

街道取代胡同，城市空間就需要重建，城市空間的重建意味著秩序的重建和價(jià)值鏈的重建，在這個(gè)重建的過(guò)程中，“胡同小混混”是和底層化的。生活空間的更迭，身份的喪失，“胡同文化”生活經(jīng)驗(yàn)的全部作廢，國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)體生活控制的加強(qiáng)，利益再分配中受到排擠和打壓，使得胡同小混混的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力下降，使得胡同小混混開(kāi)始恐慌和暴怒。

所以何勇聲嘶力竭地喊叫“還有沒(méi)有希望”，其實(shí)他不是在喊“這世界還有沒(méi)有希望”，而是在喊“我還有沒(méi)有希望”。

他不是在做社會(huì)批判，而是在做自我呼喚——頻臨滅頂之災(zāi)時(shí)自救前的自我呼喚。這就是《垃圾場(chǎng)》的全部秘密。

《垃圾場(chǎng)》這張唱片如果沒(méi)有《鐘鼓樓》會(huì)遜色很多，只能算是一張優(yōu)秀的唱片。但有了《鐘鼓樓》就不一樣了。

有了《鐘鼓樓》，《垃圾場(chǎng)》可以躋身偉大唱片的行列。

《鐘鼓樓》是使《垃圾場(chǎng)》從“優(yōu)秀”邁向“偉大”的神奇催化劑。

林在山自己雖然不完全認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，但他在音樂(lè)圈內(nèi)不止一個(gè)朋友講過(guò)：羅大佑號(hào)稱“華語(yǔ)音樂(lè)教父”，經(jīng)典的作品車載斗量，但達(dá)明一派的一首《石頭記》可以橫掃羅大佑的所有作品。同樣的，崔健雖然號(hào)稱“中國(guó)搖滾教父”，經(jīng)典的作品不勝枚舉，但何勇的一首《鐘鼓樓》也可以橫掃崔健的所有作品。

唐詩(shī)學(xué)專家、著名學(xué)者聞一多評(píng)價(jià)張若虛的《春江花月夜》是“孤篇橫絕，竟為大家”，聞一多認(rèn)為就算張若虛這輩子只寫(xiě)了《春江花月夜》一首詩(shī)，他也有資格成為與李白、杜甫、白居易同級(jí)別的“大家”。為什么？因?yàn)槲乃囎髌肥强抠|(zhì)量而不是靠數(shù)量來(lái)說(shuō)話，《春江花月夜》太精彩了，太牛逼了！

而在不少人看來(lái)，《鐘鼓樓》、《石頭記》和《春江花月夜》一樣，可以用“孤篇橫絕”來(lái)形容，這三首作品都屬于那種夢(mèng)幻般的，天外飛仙式的神來(lái)之筆，不但后人無(wú)法模仿，就算作者本人也無(wú)法復(fù)制！

現(xiàn)在很多人認(rèn)識(shí)劉心武是因?yàn)樗摹督颐丶t樓夢(mèng)》，劉心武用懸疑推理的手法解讀《紅樓夢(mèng)》，相當(dāng)好玩。

很多人只知道作為“紅學(xué)家”的劉心武，不知道作為小說(shuō)家的劉心武。

其實(shí)劉心武曾經(jīng)是一個(gè)很優(yōu)秀的小說(shuō)家，是八十年代“京派”小說(shuō)的代表性作家。

八十年代他出版過(guò)一部小說(shuō)《鐘鼓樓》，這部描寫(xiě)八十年代北京普通市民日常生活的小說(shuō)被稱為“八十年代北京市井生活的《清明上河圖》”而名噪一時(shí)。

何勇用音樂(lè)創(chuàng)作了一首與劉心武小說(shuō)同名的作品，意圖很明顯。

北京的鐘鼓樓坐落在北京城的南北中軸線上，從實(shí)用價(jià)值上說(shuō)，鐘鼓樓是一座龐大的廢墟，它早就失去了報(bào)時(shí)的基本功能。

從文化價(jià)值上說(shuō)鐘鼓樓卻是一座輝煌的紀(jì)念碑，一個(gè)地標(biāo)式的建筑，承載著昔日的榮耀和老北京的“中心情結(jié)”。所以，鐘鼓樓具有時(shí)間和空間的雙重隱喻。

何勇《垃圾場(chǎng)》這張唱片大部分作品玩的是“情緒”，而《鐘鼓樓》則不是，《鐘鼓樓》有現(xiàn)場(chǎng)生活的描述——“單車踏著落葉，看著夕陽(yáng)不見(jiàn)，銀錠橋再也望不清、望不清那西山”；有生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)——“他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短，他們正在看著你掏出什么牌子的煙”；有反思——“小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們，他們的臉色象我一樣”；有否定——“鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫(huà)著他的臉，你的聲音我聽(tīng)不見(jiàn)，現(xiàn)在是太吵太亂”；最后還提出了一種超乎時(shí)空的疑問(wèn)——“你已經(jīng)看了這么長(zhǎng)的時(shí)間，你怎么還不發(fā)言？”，一種形而上的思辨和終極意義的求索——“是誰(shuí)出的題這么的難？到處全都是正確答案”。

余秋雨用盡滄桑的語(yǔ)言，使盡煽情的手腕都沒(méi)有達(dá)到的效果，何勇不經(jīng)意間做到了——《鐘鼓樓》寫(xiě)出了一種歷史的厚重感，寫(xiě)出了一種超越個(gè)人際遇與嘆謂的大情懷。

這首歌的歌詞寫(xiě)得牛，音樂(lè)構(gòu)架其實(shí)也很精巧，不但運(yùn)用了民族樂(lè)器三弦和笛子，還融入了北京琴書(shū)和京韻大鼓的元素，對(duì)北京傳統(tǒng)曲藝的運(yùn)用不刻意，不突兀，讓人聽(tīng)起來(lái)非常的舒服。

這天，唱過(guò)這首《鐘鼓樓》后，林在山心間縈繞的一直是這樣一種比較沉湎的再也回不去的情懷，狀態(tài)十分“渾噩”，但因?yàn)閷?shí)力太強(qiáng)了，又用通關(guān)卡把最難的第一關(guān)給過(guò)了，他和李孝妮在長(zhǎng)城的烽火臺(tái)上順利的拿到了今天的比賽冠軍。

-----

【跪求月票！跪求推薦票！跪求訂閱！】(未完待續(xù)。）"