黑巖小說(shuō)

第565章 《鐘鼓樓》（第3頁(yè)）

唱這首歌時(shí)，林在山的心情確實(shí)是有點(diǎn)沉重。

因?yàn)閼涯?，也因?yàn)橐恍┰僖不夭蝗サ那閼?，再也看不到的故鄉(xiāng)和親人。

不喧囂，卻絕對(duì)感人。

就像這首歌的原創(chuàng)者何勇，一個(gè)號(hào)稱中國(guó)朋克祖師爺?shù)乃缓罢?，將他最好的情緒抒發(fā)在了一首沒(méi)有任何憤怒情緒的作品里，是如此的安靜，如此的動(dòng)人。

有時(shí)候想想這世界上的事真是挺神奇的。最憤怒的搖滾音樂(lè)人，卻寫出了最安靜最動(dòng)人的民俗作品，這不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

對(duì)于何勇，林在山有著說(shuō)不完的感慨。何勇的《垃圾場(chǎng)》專輯，一直是林在山最喜歡的幾張國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)專輯之一。

想要評(píng)述何勇的《垃圾場(chǎng)》專輯，會(huì)是一件很困難的事，但同時(shí)也是一件很簡(jiǎn)單的事。

說(shuō)它困難是因?yàn)椤独鴪?chǎng)》的作品從創(chuàng)作到制作再到最后的發(fā)行，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十多年，音樂(lè)的風(fēng)貌和作品承載的社會(huì)信息非常繁雜。

而說(shuō)它簡(jiǎn)單是因?yàn)椤独鴪?chǎng)》相對(duì)于《孤獨(dú)的人是可恥的》（張楚）和《黑夢(mèng)》（竇唯）來(lái)說(shuō)并不艱深。

如果說(shuō)《孤獨(dú)的人是可恥的》玩的是“思辨”，《黑夢(mèng)》玩的是“氛圍”的話，《垃圾場(chǎng)》玩的就是“情緒”。

很多人在談何勇時(shí)都喜歡用“憤怒”這個(gè)詞來(lái)描述他，其實(shí)“憤怒”用在何勇身上并不恰當(dāng)，建立在思辨之上的“怒”可以稱之為“憤怒”，建立在情緒之上的“怒”只能稱之為“惱怒”。

有人會(huì)問(wèn)：“何勇惱怒的根源是什么，是什么讓他惱怒”？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，搞清楚何勇惱怒的根源對(duì)于理解《垃圾場(chǎng)》這張唱片至關(guān)重要。

事實(shí)上，2000年之前真正代表“北京搖滾”這個(gè)概念的就兩個(gè)人——崔健和何勇。支撐這兩個(gè)人搖滾的是兩種完全截然不同的北京亞文化——軍隊(duì)“大院文化”和草根“胡同文化”。

崔健的搖滾是“大院文化”的產(chǎn)物，何勇的搖滾是“胡同文化”的產(chǎn)物。崔健搖滾的那種紅色理想主義，那種具有責(zé)任感和使命感的社會(huì)批判在何勇這里是完全沒(méi)有的。

何勇?lián)u滾關(guān)注的是形而下的市井生活，是北京胡同草民們的喜怒哀樂(lè)。

如果說(shuō)崔健的搖滾是一個(gè)形容詞，那么何勇的搖滾就是一個(gè)動(dòng)詞。

如果說(shuō)崔健的搖滾是一座雕塑，那么何勇的搖滾就是一段視頻。

如果說(shuō)崔健的搖滾是政治學(xué)的搖滾，那么何勇的搖滾就是經(jīng)濟(jì)學(xué)的搖滾。

崔健的“憤怒”是符號(hào)式的反抗，何勇的“惱怒”是引入日常生活的反抗。

崔健搖滾的根兒在那里，何勇?lián)u滾的根兒在老舍那里。

八十年代到九十年代之間，北京出現(xiàn)了一批體制外的無(wú)業(yè)游民，一批混跡于北京胡同的小混混，何勇就是其中的一員。

何勇當(dāng)不了流氓，因?yàn)樗牟粔蚝冢膊欢藐帗p。

何勇也當(dāng)不了痞子，因?yàn)樗粔蚴拦室膊粔蛴突?/p>

何勇只有一張吱吱嘎嘎響的床，他騎著單車在胡同間游晃，他只能是一個(gè)北京胡同的小混混。

何勇的世界觀就是一個(gè)北京胡同小混混的世界觀。

何勇的“惱怒”來(lái)源于身份缺失引發(fā)的焦慮感和孤獨(dú)感，來(lái)源于由于財(cái)務(wù)狀況的窘迫和身份的可疑在泡妞過(guò)程中的挫敗感，來(lái)源于北京胡同被“現(xiàn)代化”，自己的生存空間受到擠壓的不安全感——《頭上的包》、《姑娘漂亮》和《鐘鼓樓》這三首作品說(shuō)的就是他“惱怒”的三個(gè)根源。而同名標(biāo)題歌《垃圾場(chǎng)》則是何勇多重“惱怒”疊加和放大后的一次情緒“井噴”，何勇的嘶吼相當(dāng)蠻橫，帶著一種“義和團(tuán)”式的暴力情緒。

《垃圾場(chǎng)》這張專輯一共八首原創(chuàng)作品，另外四首展現(xiàn)的是北京小混混的日常生活?！斗侵迚?mèng)》輕快的節(jié)奏會(huì)不會(huì)讓你想到老舍《茶館》里眾茶客海闊天空的胡吹海侃？

《聊天》的市井語(yǔ)言會(huì)不會(huì)讓你想到王朔《頑主》里頑主們滲透著機(jī)智幽默的貧嘴和饒舌？

《冬眠》的朋克味很濃，簡(jiǎn)單，直接，有力，會(huì)不會(huì)讓你想到北京作為古燕趙之地，北京人身上那種千年傳承的“狠”的遺風(fēng)？《踏步》薩克斯?fàn)I構(gòu)出來(lái)的優(yōu)美會(huì)不會(huì)讓你想到老北京胡同午后的寧?kù)o和閑適？

《垃圾場(chǎng)》是何勇九十年代初對(duì)北京生活的一次富于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的隱秘書寫。

都市化進(jìn)程使“胡同文化”逐漸喪失了生存的土壤。