都市化進(jìn)程使“胡同文化”逐漸喪失了生存的土壤。
胡同文化的本質(zhì)是一個熟人世界,而都市化派生出來一個生人世界。
昔日低頭不見抬頭見的街坊鄰居被滿大街的流浪漢,乞丐,小偷,與豬八戒廝混的按摩女郎,給人看吉祥的唐三藏取代,往日的寧靜和溫情被今日的喧囂和危險取代,就像何勇歌中唱的那樣:“人們就像蟲子一員,在里面你爭我強(qiáng)”。
北京現(xiàn)代化的進(jìn)程就是一個“胡同經(jīng)驗”讓位于“街道經(jīng)驗”的過程。如果說“胡同”是為了生活而存在的,那么“街道”就是為了交換而產(chǎn)生的。
胡同里只能養(yǎng)狗,不會有漂亮姑娘所需的汽車和洋房,只有在街道上才可能出現(xiàn)汽車和洋房。
胡同是一個熟人的世界,不需要警察摻合,而街道是個生人的世界,需要警察,而且是“拿著shouqiang”,隨時準(zhǔn)備出擊的警察,國家機(jī)器對個人生活的干預(yù)不是減弱了而是增強(qiáng)了。
街道取代胡同,城市空間就需要重建,城市空間的重建意味著秩序的重建和價值鏈的重建,在這個重建的過程中,“胡同小混混”是和底層化的。生活空間的更迭,身份的喪失,“胡同文化”生活經(jīng)驗的全部作廢,國家機(jī)器對個體生活控制的加強(qiáng),利益再分配中受到排擠和打壓,使得胡同小混混的社會競爭力下降,使得胡同小混混開始恐慌和暴怒。
所以何勇聲嘶力竭地喊叫“還有沒有希望”,其實他不是在喊“這世界還有沒有希望”,而是在喊“我還有沒有希望”。
他不是在做社會批判,而是在做自我呼喚——頻臨滅頂之災(zāi)時自救前的自我呼喚。這就是《垃圾場》的全部秘密。
《垃圾場》這張唱片如果沒有《鐘鼓樓》會遜色很多,只能算是一張優(yōu)秀的唱片。但有了《鐘鼓樓》就不一樣了。
有了《鐘鼓樓》,《垃圾場》可以躋身偉大唱片的行列。
《鐘鼓樓》是使《垃圾場》從“優(yōu)秀”邁向“偉大”的神奇催化劑。
林在山自己雖然不完全認(rèn)同這個觀點,但他在音樂圈內(nèi)不止一個朋友講過:羅大佑號稱“華語音樂教父”,經(jīng)典的作品車載斗量,但達(dá)明一派的一首《石頭記》可以橫掃羅大佑的所有作品。同樣的,崔健雖然號稱“中國搖滾教父”,經(jīng)典的作品不勝枚舉,但何勇的一首《鐘鼓樓》也可以橫掃崔健的所有作品。
唐詩學(xué)專家、著名學(xué)者聞一多評價張若虛的《春江花月夜》是“孤篇橫絕,竟為大家”,聞一多認(rèn)為就算張若虛這輩子只寫了《春江花月夜》一首詩,他也有資格成為與李白、杜甫、白居易同級別的“大家”。為什么?因為文藝作品是靠質(zhì)量而不是靠數(shù)量來說話,《春江花月夜》太精彩了,太牛逼了!
而在不少人看來,《鐘鼓樓》、《石頭記》和《春江花月夜》一樣,可以用“孤篇橫絕”來形容,這三首作品都屬于那種夢幻般的,天外飛仙式的神來之筆,不但后人無法模仿,就算作者本人也無法復(fù)制!
現(xiàn)在很多人認(rèn)識劉心武是因為他的《揭秘紅樓夢》,劉心武用懸疑推理的手法解讀《紅樓夢》,相當(dāng)好玩。
很多人只知道作為“紅學(xué)家”的劉心武,不知道作為小說家的劉心武。
其實劉心武曾經(jīng)是一個很優(yōu)秀的小說家,是八十年代“京派”小說的代表性作家。
八十年代他出版過一部小說《鐘鼓樓》,這部描寫八十年代北京普通市民日常生活的小說被稱為“八十年代北京市井生活的《清明上河圖》”而名噪一時。
何勇用音樂創(chuàng)作了一首與劉心武小說同名的作品,意圖很明顯。
北京的鐘鼓樓坐落在北京城的南北中軸線上,從實用價值上說,鐘鼓樓是一座龐大的廢墟,它早就失去了報時的基本功能。
從文化價值上說鐘鼓樓卻是一座輝煌的紀(jì)念碑,一個地標(biāo)式的建筑,承載著昔日的榮耀和老北京的“中心情結(jié)”。所以,鐘鼓樓具有時間和空間的雙重隱喻。
何勇《垃圾場》這張唱片大部分作品玩的是“情緒”,而《鐘鼓樓》則不是,《鐘鼓樓》有現(xiàn)場生活的描述——“單車踏著落葉,看著夕陽不見,銀錠橋再也望不清、望不清那西山”;有生活細(xì)節(jié)的描寫——“他們正在說著誰家的三長兩短,他們正在看著你掏出什么牌子的煙”;有反思——“小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們,他們的臉色象我一樣”;有否定——“鐘鼓樓吸著那塵煙,任你們畫著他的臉,你的聲音我聽不見,現(xiàn)在是太吵太亂”;最后還提出了一種超乎時空的疑問——“你已經(jīng)看了這么長的時間,你怎么還不發(fā)言?”,一種形而上的思辨和終極意義的求索——“是誰出的題這么的難?到處全都是正確答案”。
余秋雨用盡滄桑的語言,使盡煽情的手腕都沒有達(dá)到的效果,何勇不經(jīng)意間做到了——《鐘鼓樓》寫出了一種歷史的厚重感,寫出了一種超越個人際遇與嘆謂的大情懷。
這首歌的歌詞寫得牛,音樂構(gòu)架其實也很精巧,不但運用了民族樂器三弦和笛子,還融入了北京琴書和京韻大鼓的元素,對北京傳統(tǒng)曲藝的運用不刻意,不突兀,讓人聽起來非常的舒服。
這天,唱過這首《鐘鼓樓》后,林在山心間縈繞的一直是這樣一種比較沉湎的再也回不去的情懷,狀態(tài)十分“渾噩”,但因為實力太強(qiáng)了,又用通關(guān)卡把最難的第一關(guān)給過了,他和李孝妮在長城的烽火臺上順利的拿到了今天的比賽冠軍。
-----
【跪求月票!跪求推薦票!跪求訂閱!】(未完待續(xù)。)"