黑巖小說

第565章 《鐘鼓樓》（第3頁）

唱這首歌時，林在山的心情確實(shí)是有點(diǎn)沉重。

因?yàn)閼涯?，也因?yàn)橐恍┰僖不夭蝗サ那閼眩僖部床坏降墓枢l(xiāng)和親人。

不喧囂，卻絕對感人。

就像這首歌的原創(chuàng)者何勇，一個號稱中國朋克祖師爺?shù)乃缓罢?，將他最好的情緒抒發(fā)在了一首沒有任何憤怒情緒的作品里，是如此的安靜，如此的動人。

有時候想想這世界上的事真是挺神奇的。最憤怒的搖滾音樂人，卻寫出了最安靜最動人的民俗作品，這不得不說是一個奇跡。

對于何勇，林在山有著說不完的感慨。何勇的《垃圾場》專輯，一直是林在山最喜歡的幾張國內(nèi)搖滾樂專輯之一。

想要評述何勇的《垃圾場》專輯，會是一件很困難的事，但同時也是一件很簡單的事。

說它困難是因?yàn)椤独鴪觥返淖髌窂膭?chuàng)作到制作再到最后的發(fā)行，時間跨度長達(dá)十多年，音樂的風(fēng)貌和作品承載的社會信息非常繁雜。

而說它簡單是因?yàn)椤独鴪觥废鄬τ凇豆陋?dú)的人是可恥的》（張楚）和《黑夢》（竇唯）來說并不艱深。

如果說《孤獨(dú)的人是可恥的》玩的是“思辨”，《黑夢》玩的是“氛圍”的話，《垃圾場》玩的就是“情緒”。

很多人在談何勇時都喜歡用“憤怒”這個詞來描述他，其實(shí)“憤怒”用在何勇身上并不恰當(dāng)，建立在思辨之上的“怒”可以稱之為“憤怒”，建立在情緒之上的“怒”只能稱之為“惱怒”。

有人會問：“何勇惱怒的根源是什么，是什么讓他惱怒”？這個問題問得好，搞清楚何勇惱怒的根源對于理解《垃圾場》這張唱片至關(guān)重要。

事實(shí)上，2000年之前真正代表“北京搖滾”這個概念的就兩個人——崔健和何勇。支撐這兩個人搖滾的是兩種完全截然不同的北京亞文化——軍隊(duì)“大院文化”和草根“胡同文化”。

崔健的搖滾是“大院文化”的產(chǎn)物，何勇的搖滾是“胡同文化”的產(chǎn)物。崔健搖滾的那種紅色理想主義，那種具有責(zé)任感和使命感的社會批判在何勇這里是完全沒有的。

何勇?lián)u滾關(guān)注的是形而下的市井生活，是北京胡同草民們的喜怒哀樂。

如果說崔健的搖滾是一個形容詞，那么何勇的搖滾就是一個動詞。

如果說崔健的搖滾是一座雕塑，那么何勇的搖滾就是一段視頻。

如果說崔健的搖滾是政治學(xué)的搖滾，那么何勇的搖滾就是經(jīng)濟(jì)學(xué)的搖滾。

崔健的“憤怒”是符號式的反抗，何勇的“惱怒”是引入日常生活的反抗。

崔健搖滾的根兒在那里，何勇?lián)u滾的根兒在老舍那里。

八十年代到九十年代之間，北京出現(xiàn)了一批體制外的無業(yè)游民，一批混跡于北京胡同的小混混，何勇就是其中的一員。

何勇當(dāng)不了流氓，因?yàn)樗牟粔蚝冢膊欢藐帗p。

何勇也當(dāng)不了痞子，因?yàn)樗粔蚴拦室膊粔蛴突?/p>

何勇只有一張吱吱嘎嘎響的床，他騎著單車在胡同間游晃，他只能是一個北京胡同的小混混。

何勇的世界觀就是一個北京胡同小混混的世界觀。

何勇的“惱怒”來源于身份缺失引發(fā)的焦慮感和孤獨(dú)感，來源于由于財務(wù)狀況的窘迫和身份的可疑在泡妞過程中的挫敗感，來源于北京胡同被“現(xiàn)代化”，自己的生存空間受到擠壓的不安全感——《頭上的包》、《姑娘漂亮》和《鐘鼓樓》這三首作品說的就是他“惱怒”的三個根源。而同名標(biāo)題歌《垃圾場》則是何勇多重“惱怒”疊加和放大后的一次情緒“井噴”，何勇的嘶吼相當(dāng)蠻橫，帶著一種“義和團(tuán)”式的暴力情緒。

《垃圾場》這張專輯一共八首原創(chuàng)作品，另外四首展現(xiàn)的是北京小混混的日常生活。《非洲夢》輕快的節(jié)奏會不會讓你想到老舍《茶館》里眾茶客海闊天空的胡吹海侃？

《聊天》的市井語言會不會讓你想到王朔《頑主》里頑主們滲透著機(jī)智幽默的貧嘴和饒舌？

《冬眠》的朋克味很濃，簡單，直接，有力，會不會讓你想到北京作為古燕趙之地，北京人身上那種千年傳承的“狠”的遺風(fēng)？《踏步》薩克斯?fàn)I構(gòu)出來的優(yōu)美會不會讓你想到老北京胡同午后的寧靜和閑適？

《垃圾場》是何勇九十年代初對北京生活的一次富于個人經(jīng)驗(yàn)的隱秘書寫。

都市化進(jìn)程使“胡同文化”逐漸喪失了生存的土壤。