“非常讓人感動(dòng)的故事,對(duì)嗎——它們向大家揭示了人類(lèi)那不會(huì)為死亡低頭的尊嚴(yán),人在死亡面前依舊可以選擇尊嚴(yán)的生活?!?/p>
“但對(duì)于生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人來(lái)說(shuō),占比最多的從來(lái)不是這種讓人感到振奮鼓舞的故事。而是死亡。這才是戰(zhàn)爭(zhēng)的主旋律,甚至連悲傷和瘋狂都是次要的?!?/p>
勺子送到嘴邊——死亡,
伸了伸胳膊想要打個(gè)招呼,——死亡,
看見(jiàn)一只小黃雀鳥(niǎo)——死亡,
在樹(shù)葉的枝頭上——死亡
你和朋友一起去散步——死亡,
送別朋友,他們一共兩個(gè)人——死亡,
偶然朝哪兒一瞥——死亡。
睜開(kāi)眼睛看到的是尸體,閉上眼睛看到的還尸體,從惶恐不安逐漸變得一點(diǎn)點(diǎn)麻木,只有那么一點(diǎn)點(diǎn)求生的本能勉強(qiáng)地支撐著。
戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的最為頻繁的三種東西,大概也就是尸體、野獸和行尸走肉。
在這種戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下,更多人的身份,往往只是一個(gè)普通而脆弱的“人類(lèi)”,而非直面死亡的英雄。
“所以我很喜歡這里。”
契訶夫指了指那一塊被氤氳血色淹滿(mǎn)的區(qū)域,語(yǔ)調(diào)矜持地微微揚(yáng)起:“這些東西不需要用任何東西粉飾,它們確確實(shí)實(shí)就是存在著。和所有堅(jiān)強(qiáng)和美麗的東西一樣,它們都存在于這個(gè)城市里面?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)從始至終都是殘忍和冰冷。但也正是這樣,柔軟又脆弱的人類(lèi)每一次在廢墟上,擦干眼淚重新建立起家園的模樣,才是那樣堅(jiān)強(qiáng)。
“而且,最重要的是,這里有我的家人,還有我的家?!?/p>
所以即使這段故事再血腥、再痛苦,都要認(rèn)真地記住,然后帶著它一直走下去。
死去的人沒(méi)有被銘記的愿望,但這不代表我們應(yīng)該忘記這些死去的人。
“挺不錯(cuò)的想法。”屠格涅夫眨了眨眼睛,沒(méi)有對(duì)這個(gè)除了妹妹,所有親人都已經(jīng)死在戰(zhàn)爭(zhēng)中的男孩安慰些什么,只是搖了搖信封,說(shuō)起了另外一件事:
“你知道北原他在這封信里,關(guān)于這幅畫(huà)說(shuō)了什么嗎?”
屠格涅夫揉了揉男孩的腦袋,然后笑瞇瞇地揭開(kāi)了謎底:“他說(shuō),畫(huà)中白色的飛鳥(niǎo)其實(shí)不是鴿子?!?/p>
“而是死去的鳥(niǎo)的靈魂?!?/p>
他們沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)時(shí)代,但也從未缺席。只是用另外一種方式,指引著新時(shí)代的高飛。
“這么一想,那就是一個(gè)非常浪漫的故事了,不是嗎?”
遠(yuǎn)在另一邊,已經(jīng)坐上火車(chē)的旅行家愜意地伸了個(gè)懶腰,然后繼續(xù)趴在自己的座位上,愉快地查詢(xún)著有關(guān)于自己下一個(gè)目的地的信息:
喀山,俄羅斯著名旅游城市。其特色是貓和貓、還有貓。
在他的背包拉鏈上,潔白的雪姑娘的掛墜懸在上面,下面還懸掛了一串冰藍(lán)色的風(fēng)鈴。
偶爾有一陣風(fēng)吹來(lái),便是一陣細(xì)碎的“叮叮當(dāng)當(dāng)”。
貓與小王子
如果說(shuō)俄羅斯貓最多的城市,也許喀山還要排在索契的后面。但說(shuō)起最有名的貓,人們往往還是會(huì)想起這座城市。