接骨木的童話
不管怎么說,安徒生還是在北原和楓鍥而不舍的勸說下去寫他的童話了。
在寫下這些故事的時(shí)候,他有時(shí)候會(huì)想到旅行家說的話:就像是某種早就在冥冥中欽定的宿命,至少在童話這一件事上,他的確有著超出常人的天賦。
有時(shí)候他甚至有一種錯(cuò)覺:他不是在寫下這些故事,而是把早就存在的故事重新帶到世界上。
——這些美麗的、絢爛的、充滿了深切而沉重的愛的文字就像早就存在了這片天地里,只是它們?cè)诒蝗诉z忘的角落睡著了,直到現(xiàn)在才真正地醒過來。
“唔?有這種感覺很正常啊?!北痹蜅髟诼犕晁母惺芎?,先是懶洋洋地打了個(gè)哈欠,然后才這么回答道。
“童話從來就沒有在這個(gè)世界上消失過,雖然有很多人已經(jīng)忘了這一點(diǎn),但的確如此。作家的職責(zé)只是喚醒它們而已?!?/p>
當(dāng)然,還很有可能是受到你那作為童話作家的同位體的影響。
不過北原和楓自然不會(huì)說出這樣有點(diǎn)煞風(fēng)景的話:他知道,這些人心里都有一種隱藏的固執(zhí)和傲氣。
就算在這個(gè)世界依舊選擇走上創(chuàng)作的道路,他們要寫的也是屬于自己的作品,而并非是前世任何一個(gè)人的影子。
“說起來,最近你又寫了什么童話?”
旅行家把“?!绷艘宦暤目鞠浯蜷_,從里面取出了烤好的烘焙奶糕,然后把它們放到安徒生的書桌上,自己也取了一塊嚼起來。
北原和楓在哥本哈根的期間倒是還經(jīng)常單獨(dú)跑過來看他,時(shí)不時(shí)撈走幾份稿子當(dāng)做哄自家幼崽的睡前童話,讓安徒生有點(diǎn)懷疑對(duì)方勸自己寫童話故事是不是“別有用心”。
“一個(gè)關(guān)于回憶的故事……”安徒生把筆擱置在一旁,拿起一塊奶糕丟到嘴里,看起來有些猶豫,“我不知道我現(xiàn)在的寫法能不能讓孩子們接受。它看起來……有點(diǎn)亂?”
里面錯(cuò)綜復(fù)雜的故事和人物實(shí)在是太多了,彼此還總有些微妙的呼應(yīng)。他總有點(diǎn)擔(dān)心自己的這種安排是多此一舉。
“亂就讓它亂去吧!”北原和楓理直氣壯地回答道,“成年人理解不了的東西,孩子們是能夠看得懂的。”
旅行家為剛剛開始寫作生涯的童話作家泡了一杯香氣四溢的接骨木茶,然后同樣放在書桌上,接著便開始在邊上寫給托爾斯泰的信。