家人是什么?
北原和楓雖然之前調(diào)侃西格瑪?shù)氖澜缬^差點(diǎn)被馬達(dá)加斯加島帶歪,但他自己也差不多。
他雖然不覺(jué)得自己的童年有多糟糕,但也不覺(jué)得自己遇到的家人和家庭到底有多正常。至少正常的母親應(yīng)該是不會(huì)把自己的孩子當(dāng)成完全的工具看待。
但也僅限于此。
該如何當(dāng)好一個(gè)家長(zhǎng)沒(méi)有課程可以學(xué)習(xí),唯一的模板有沒(méi)有什么借鑒意義,更沒(méi)有什么和教師一樣的父母資格證考試。北原和楓自己也不確定自己能不能擔(dān)當(dāng)起責(zé)任。
他過(guò)去倒是經(jīng)常調(diào)侃自己是安東尼的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人,那是因?yàn)樗哉J(rèn)為自己只是對(duì)方在地球的“導(dǎo)游”。但西格瑪……他最后只敢說(shuō)自己把對(duì)方當(dāng)做學(xué)生看待。
“可能是這個(gè)詞在我心里稍微有點(diǎn)沉重吧?!?/p>
北原和楓短暫地閉了一下眼睛,然后重新睜開(kāi),用有點(diǎn)無(wú)奈的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:“可能還需要一段時(shí)間面對(duì)……但如果他真的,我是說(shuō)真的把我當(dāng)做家人的話?!?/p>
“我會(huì)努力負(fù)責(zé)的,大概就是這樣?!?/p>
馬爾克斯眨眨眼睛。
他突然開(kāi)始好奇北原和楓打算怎么負(fù)責(zé)了。
不過(guò)想了一會(huì)兒后,他還是沒(méi)有問(wèn)。
就像是他一點(diǎn)也不想被人問(wèn)“為什么你自稱(chēng)為作家,卻好像沒(méi)有寫(xiě)過(guò)幾個(gè)字”一樣,對(duì)于某些
過(guò)于沉重且艱澀的問(wèn)題,大概沒(méi)有人會(huì)樂(lè)意回答。
倒不是因?yàn)閯e的,而是答案沒(méi)有編好。
馬爾克斯持續(xù)地走著神,嘴里倒是開(kāi)始沒(méi)頭沒(méi)尾地給北原和楓講起發(fā)生在馬孔多的故事:
“曾經(jīng)有一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到了馬孔多。他很幸運(yùn),沒(méi)有人知道他是外鄉(xiāng)人,也沒(méi)有發(fā)生瘟疫,掉下來(lái)死鳥(niǎo),也沒(méi)有被架在火刑架上燒死……”
他沒(méi)用什么開(kāi)場(chǎng)白,純粹就是他想起了,于是說(shuō)出去,就像是篤定北原和楓能夠跟得上他的思路似的。
“總之,他來(lái)到了這里。然后不幸的是,他也開(kāi)始遺忘:我說(shuō)過(guò)吧?馬孔多的人有一段時(shí)間忘掉任何東西的意義和名字,忘掉生活,忘掉這座小鎮(zhèn)和自己的親人與過(guò)去?!?/p>
“是的,你還說(shuō)他們?yōu)榱藢?duì)抗遺忘,把一切都記錄了下來(lái)。”北原和楓點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后若有所思地開(kāi)口,“那個(gè)異鄉(xiāng)人忘掉了自己的家嗎?”
“是啊。他忘掉了,他看別人都開(kāi)始回家,突然覺(jué)得自己也應(yīng)該有一個(gè)。但他發(fā)現(xiàn)這里似乎沒(méi)有給他容身的地方,找著找著,他突然覺(jué)得自己說(shuō)不定就住在馬孔多里,于是開(kāi)始挨個(gè)敲門(mén)問(wèn)這是不是自己的家。”
“他肯定全部被拒絕了?!?/p>
北原和楓輕聲地說(shuō)道。
“被拒絕之后,他感覺(jué)很憤怒,又很失望。然后他把自己拆了開(kāi)來(lái)?!?/p>
馬爾克斯點(diǎn)了下頭,用平鋪直敘,但意外很有故事氣息的聲音說(shuō)道:“他把自己拆成了赤紅色的絲線,他造了一個(gè)赤紅色的繭藏在里面:他就這樣有了屬于自己的家?!?/p>
“雖然家造好的時(shí)候,他也消失了?!?/p>
“然后呢?”
“不知道?!?/p>
馬爾克斯出神地看著眼前的沼澤,如同注視著波光粼粼的湖泊,聲音越發(fā)地輕起來(lái),往著前方的一片銀白走過(guò)去:“也許那個(gè)繭被踢到下水道了吧?!?/p>
他走入那一片銀白色里,四周似乎能看到無(wú)邊無(wú)際雪白的蘆葦,無(wú)邊無(wú)際地蔓延開(kāi)來(lái),就像是他記憶里母親抱著妹妹走入海水似的雨中那個(gè)夜晚。