“嘗一嘗,感覺怎么樣?”
托爾斯泰灰藍(lán)色的眼睛里似乎有什么亮晶晶的東西跳動(dòng)——和北原和楓記憶里,那些七八歲大的小孩子興致勃勃地跑過來和他分享“寶藏”的樣子可以說是一模一樣。
“嗯……”北原和楓抱著暖乎乎的杯子,舉起來默默喝了一小口,感到順著口腔一路下去的芬芳清香和暖融融的熱量,愜意地瞇起眼睛,“感覺當(dāng)然是很好啦!”
味道還是其次,主要是這樣的溫度,對(duì)于還處于早春的俄羅斯來說,的確可以稱得上“暖人心脾”。一杯下去,好像整個(gè)人都從之前連著好幾天的寒冷之中解放了出來,得到了一個(gè)全新的生命似的。
“我就說很棒啦?!钡玫綕M意的回復(fù)的托爾斯泰也高興地彎了彎眼睛,在食堂里找了個(gè)位置坐下來,然后也舒舒服服地沉浸在對(duì)熱茶的享受中去了。
“你知道嗎?自從離開軍隊(duì)之后,我就經(jīng)常待在這里了?!?/p>
像是這種和諧的氣氛終于讓托爾斯泰先生打開了話匣子,已經(jīng)退役的軍人看著杯子里的茶水,這么感慨道。
“莫斯科……不,俄羅斯人就算是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也不會(huì)忘記一切和文化有關(guān)的事物。你能看到俄羅斯國(guó)立圖書館終日打開著大門,接納著每一個(gè)來到這里的人……而的確,每天前往這個(gè)圖書館的人也絡(luò)繹不絕?!?/p>
“我坐在這里,能看到各種各樣的人來來往往。他們有的是該在大學(xué)的孩子,有的是在工廠工作的中年,有的是扶持著一個(gè)家庭的婦女,有的是走路都需要?jiǎng)e人攙扶的老人?!?/p>
“那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)線已經(jīng)來到了莫斯科附近。每個(gè)人都能聽到莫斯科上空的防空警報(bào),遠(yuǎn)處隱約傳來的baozha聲,以及異能者聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)斗。”
“但是我沒有從這些走入圖書館的人身上看到一絲一毫的驚慌,唯一能找到的,只有對(duì)知識(shí)的敬畏和鎮(zhèn)定而平靜的神情?!?/p>
“很奇怪,對(duì)嗎?但我知道那是因?yàn)槭裁?。?/p>
托爾斯泰的視線透過杯子上空蒸騰出的乳白色霧氣,像是透過它,看到了一段莫斯科在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的歷史。
“他們熱愛著這個(gè)民族的文化;他們也相信著我們,相信著他們的政府能夠守衛(wèi)住這個(gè)城市。所以他們?nèi)匀辉谶@樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中活得平靜、鎮(zhèn)定、充滿了儀式感和尊嚴(yán)?!?/p>
北原和楓看了看身邊的軍人。只見他眉宇間一開始那種混合著溫和與悲哀的倦怠感更加濃郁了不少,沖淡了原有的屬于軍旅的殺伐氣息。
如果他是以這樣的狀態(tài)出現(xiàn)的話,估計(jì)那些鴿子也不至于那么避之不及了。
旅行家腦海里有些突兀地冒出了這個(gè)想法,然后無(wú)聲地呼出一口氣,伸手輕輕地拍了拍對(duì)方的肩:“托爾斯泰先生?”
“啊,我沒事,只是想起了一些過去的事情而已?!睂?duì)方對(duì)他笑著搖了搖頭,玻璃般灰藍(lán)色的瞳孔中透著憂郁的苦澀和沉靜。
“只是感覺很好笑的是,我一開始從軍的原因是為了國(guó)家的尊嚴(yán)和榮耀,以及接續(xù)家族為國(guó)報(bào)效的使命。但到了最后,反而覺得我其實(shí)是在為這些人……這些生命而戰(zhàn)了?!?/p>
“這樣不也是挺好的嗎?”來自種花家的兔子穿越者喝了一口茶,然后認(rèn)真地反問道,“而且說實(shí)話,像是托爾斯泰先生這樣的人,真的很難和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起呢。你更像是那種……”
他停頓了一下,然后笑著說道:“更像是那種在乎著、并且努力描繪著人與生命的作家。”
戰(zhàn)場(chǎng)上需要的是足夠強(qiáng)大的意志和能夠平靜看到死亡的心情,或許對(duì)于生命的足夠多的體悟和感知也很重要,但是沒有前者的支撐,一個(gè)人遲早會(huì)被無(wú)休無(wú)止的死亡壓垮或者麻木。
而像是托爾斯泰這樣的人……北原和楓稍微猶豫了一下,然后在心里給出了評(píng)價(jià):
毫無(wú)疑問的是,對(duì)方比起一個(gè)軍人,更像是前世那個(gè)有著抑郁癥的敏感作家。
那種對(duì)于人類與生命的細(xì)致把握更應(yīng)該屬于文學(xué),而不是屬于沉重又血腥的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)論給它冠以什么樣的名號(hào),都是對(duì)生命的戕害和毀滅——包括自己,也包括他人。
怎么說呢……穿越者垂下眼眸,然后給自己灌了一口茶。
從這個(gè)角度上來說,這可真是一個(gè)見鬼的糟糕世界。
《復(fù)活》
“作家?不,我可當(dāng)不了作家?!蓖袪査固┪⑽u了搖頭,然后露出一個(gè)帶著無(wú)奈意味的笑,“雖然以前的確很多人都這么說就是了……但我知道,我根本成為不了作家?!?/p>
?