“好無(wú)聊?!?/p>
他低垂著眼睛,對(duì)這座城市抱怨道:
“二十一世紀(jì)太無(wú)聊啦。我本來(lái)是想聽(tīng)一聽(tīng)在十八世紀(jì)的那個(gè)妓女唱的歌是什么樣的,可是屠宰場(chǎng)的聲音真的很大……”
巴黎沒(méi)有回答他。于是他就孩子氣地看著天空,看著這座沉默的城市。
他看不見(jiàn)巴黎上方的花樹(shù),但能夠感覺(jué)到在那無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間里,有一個(gè)永恒的東西存在于巴黎的上空,沉默地注視著。
“他們都忙起來(lái)了?!?/p>
普魯斯特伸出手,指尖撫過(guò)光滑到單調(diào)的玻璃,語(yǔ)氣逐漸低落了下去:“所以我也想要給他們做點(diǎn)事情,還有給你準(zhǔn)備禮物?!?/p>
沒(méi)有人回答他。
只有他自己在房間里很認(rèn)真很認(rèn)真地說(shuō)話(huà):“他們說(shuō)我的哮喘癥狀越來(lái)越嚴(yán)重了,三十五歲之后就不建議出門(mén),最好一直待在家里面。”
“也許再過(guò)幾年,我就只能這么和你隔著屋子說(shuō)話(huà)啦。不過(guò)在那之前,我想要給你寫(xiě)一個(gè)故事:一個(gè)和我們有關(guān)的故事,怎么樣?”
巴黎安靜地看著這個(gè)孩子,安靜地聽(tīng)著他說(shuō)著自己偉大的目標(biāo)和理想。
于是普魯斯特就繼續(xù)說(shuō):
“我想要把故事留下來(lái):那些正在發(fā)生的、已經(jīng)發(fā)生的一切鮮活的故事,我都想要把它們留在巴黎。留在我的回憶里?!?/p>
“那些真的值得珍藏的回憶,那些最美好最美好的似水年華?!?/p>
“我一直有一個(gè)偉大的想法?!彼粗屠?,輕聲地說(shuō)。
他在說(shuō)話(huà)的時(shí)候有一種特殊的魅力,即使那對(duì)綠眼睛里面多少都是帶著憂(yōu)郁的,但依舊可以讓四周的每一個(gè)人笑起來(lái)。
所以人們便理直氣壯地忽略這種憂(yōu)郁,認(rèn)為這是一種天生的氣質(zhì)。他們說(shuō)他是巴黎宴會(huì)上的寵兒,是紙醉金迷的浪子中的一員,是天生就要在宴會(huì)上討得每一個(gè)人歡心的。
――的確是這樣。普魯斯特擅長(zhǎng)社交,也熱愛(ài)社交。在人人都笑著的宴會(huì)上,他總有一種正在被寵愛(ài)、被所有人縱容的感覺(jué)。
只是每次縮在自己的小房間里時(shí),他都會(huì)忍不住冷到發(fā)抖。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候沒(méi)有人會(huì)來(lái)給他一個(gè)擁抱,一個(gè)吻,也沒(méi)有人會(huì)來(lái)找他。
在有人把他救出來(lái)之前,他唯一能擁抱的只有回憶。
“你想想――如果人們只要看到一個(gè)東西,就能想到與之相關(guān)的人,想到這個(gè)人身上所有的故事,想到一切栩栩如生的細(xì)節(jié)。”
普魯斯特張開(kāi)手,努力地比劃了一下。他的聲音聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就像是個(gè)裝著夢(mèng)境的氣泡,那么脆弱、又顯得那么美:
“那是不是就相當(dāng)于,這個(gè)故事和人永遠(yuǎn)都沒(méi)有死去?是不是就等同于他們永遠(yuǎn)地活在了這里?活在了這個(gè)世界上,這個(gè)巴黎里?”
“我有一種預(yù)感:我的異能就是為了幫助我完成這個(gè)作品而誕生的,就是這樣。”
他用那對(duì)憂(yōu)郁又明亮,好像是綠色寶石一樣的眼睛看著巴黎,最后笑了起來(lái):“我知道,你也一定這么覺(jué)得。”
這就是我所能留給這個(gè)世界的書(shū),留給這個(gè)巴黎的杰作:記錄我了所有的朋友、所有的愛(ài)、所有的留戀與繾綣的銘文。
――這是一部很偉大的作品。
也是只有普魯斯特才能打撈起的似水年華。
巴黎被他說(shuō)服了,于是這座城市刮起了一陣風(fēng),把樹(shù)葉被吹得飄搖作響,清新的空氣灌入房屋。
但是一切都沒(méi)有讓這個(gè)哮喘嚴(yán)重到可怕的異能者再一次發(fā)出劇烈的咳嗽聲,或者感到喘不過(guò)氣來(lái)的窒息。