嘶,就是真的有點(diǎn)疼。
農(nóng)場(chǎng)里的那些事兒
“致遠(yuǎn)在北國(guó)的托爾斯泰先生:
最近一段時(shí)間我一直待在加州——美國(guó)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的一個(gè)大州。沒(méi)想到吧?紐約州其實(shí)不是美國(guó)最繁盛的地方,其實(shí)我來(lái)到這里之前也沒(méi)有想到。
其實(shí)我也不在乎這些啦,但這里真的很美,從城市到鄉(xiāng)村,從陸地到海岸,幾乎每一個(gè)地方都浸潤(rùn)著陽(yáng)光與甜蜜的香氣。真遺憾信里不能發(fā)視頻,否則我就可以把這里的風(fēng)帶給你了?!?/p>
旅行家用鋼筆在信紙上寫下這一行字,抬頭看著窗戶外面,海倫正在騎著一匹看上去可愛(ài)溫順的小馬駒,和西格瑪一起走在農(nóng)場(chǎng)的草地上。
他們?cè)谇锶盏奶?yáng)底下笑著,少女的灰藍(lán)色眼睛彎得很好看,在陽(yáng)光下似乎有著明亮的光從那對(duì)瞳孔中折射出來(lái)。
北原和楓就這樣目光柔和地看著他們帶著自己的馬兒在秋風(fēng)里“噠噠”地邁著小步,看著他們牽著馬匹韁繩在草叢間奔跑,一直到寫在信上的字母微微發(fā)干,他這才重新低下頭,繼續(xù)提筆寫自己給朋友的信。
“在路上我又看到福克納和海倫了,就像是一只手把所有的故事都寫了下來(lái)一樣,我們總是能見(jiàn)到彼此。人與人之間的相逢真的是很神奇的事,就像是我們當(dāng)時(shí)的見(jiàn)面:我又想起那群鴿子了,不過(guò)加州的鴿子沒(méi)有海鷗多,如果你想看的話,我可以寄給你海鷗的羽毛。
其實(shí)最近我這里各種羽毛制作的標(biāo)本已經(jīng)有一大堆了。這個(gè)歸功于福克納自從在農(nóng)場(chǎng)里拿到獵槍后就一直想要帶著人到山上去打獵。
不過(guò)他遇見(jiàn)最多的還是鵪鶉和野雞之類的,上次他捉到了一只丘鷸,發(fā)誓說(shuō)這種鳥(niǎo)在秋天非常好吃——但海倫還是沒(méi)同意,因?yàn)檫@種鳥(niǎo)急起來(lái)唱的歌實(shí)在是太好聽(tīng)了。”
“啾呦~啾呦~”
北原和楓抬頭看了看掛在房子中的鳥(niǎo)籠,籠子里翅膀受了傷的丘鷸正在哀哀地唱著自己動(dòng)人的歌,鳴叫的聲音婉轉(zhuǎn)而又多情。
但作為鳴聲動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo),它長(zhǎng)得并不算好看,嘴巴又尖又長(zhǎng),尤其是那對(duì)過(guò)于靠近后腦門的大眼睛,給它增添了幾分滑稽可笑的色彩。從側(cè)后方看甚至有點(diǎn)像青蛙鼓起的眼睛。
“要喝點(diǎn)水嗎?”
北原和楓抬頭看著它,眼睛微微地眨了眨,這么問(wèn)道,在得到回答后給它的鳥(niǎo)籠水槽里倒了些水。
“啾呦!”小鳥(niǎo)急不可耐地跳到水槽邊上,開(kāi)開(kāi)心心地喝起水來(lái)。
這種鳥(niǎo)雖然有一副好嗓子,但在發(fā)情期之外是很少發(fā)聲的。不過(guò)現(xiàn)在它就算不叫也不行了,壞心眼的福克納給它喂了辣椒,把它辣得蹦蹦跳跳的,從早到晚直叫喚。
北原和楓撐著下巴,有些好奇地用手指稍微逗弄了幾下它,結(jié)果被不輕不重地啄了一口。
“啾啾?”小鳥(niǎo)扭過(guò)頭,似乎才發(fā)現(xiàn)自己把人啄了,晃動(dòng)幾下自己尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)喙,一副呆呆的樣子。
北原和楓抿了抿唇,然后忍不住笑了一聲,低頭繼續(xù)寫自己的信,沒(méi)有繼續(xù)逗這只呆乎乎的小鳥(niǎo)。
窗外的兩個(gè)人已經(jīng)騎著馬跑走了,但還有笑聲從遙遠(yuǎn)的地方流淌過(guò)來(lái)。農(nóng)場(chǎng)里面的草被陽(yáng)光壓得很低,一種沉甸甸的豐滿氣息從遠(yuǎn)處金黃的樹(shù)林深處彌漫出來(lái)。
“海倫是聽(tīng)不到這只鳥(niǎo)的叫聲的,但她就是很喜歡這只鳥(niǎo),尤其是知道這只鳥(niǎo)唱起歌好聽(tīng)又可愛(ài)之后。你也知道,??思{雖然嘴上抱怨,但他很寵小姑娘的,所以就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子:它剛剛還啄了我一下呢?!?/p>
北原和楓寫到這里的時(shí)候還忍不住勾了下唇角,筆下卻沒(méi)有停。
“除此之外還有些值得聊的消息:海倫現(xiàn)在騎馬已經(jīng)很熟練了。雖然看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn),但她騎得比絕大多數(shù)人都要好。福克納對(duì)此簡(jiǎn)直驕傲得要命,別人看著他教海倫騎馬的樣子,說(shuō)不定會(huì)以為
這是他的親生女兒呢。
說(shuō)到這個(gè)——福克納今天已經(jīng)圍繞著馬廄轉(zhuǎn)好幾圈了,他真的很喜歡騎馬,可是斯坦貝克家的馬似乎不是很喜歡被他騎著,上次差點(diǎn)把他掀下來(lái)。對(duì)了,我是不是還沒(méi)有和你說(shuō)我現(xiàn)在正住著的地方?”
北原和楓寫到這里,把墨水有點(diǎn)淡的鋼筆擰開(kāi)來(lái),在墨水瓶里吸了吸墨,稍微回憶了一會(huì)兒自己剛剛來(lái)到斯坦貝克家的場(chǎng)景,目光逐漸柔和了下來(lái),繼續(xù)寫道:
“其實(shí)就是斯坦貝克的家。剛來(lái)到這里的時(shí)候我其實(shí)挺驚訝的,關(guān)于斯坦貝克家竟然有一片農(nóng)場(chǎng):在加州有一片面積不小的農(nóng)場(chǎng)可不是什么容易的事情。雖然不算有多大,但應(yīng)該也不至于讓他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去為弗蘭克打工。
但后來(lái)我從他的家人口里知道,這片土地是一群佃農(nóng)聯(lián)合起來(lái)反抗所獲得的,所以不單單歸屬于他們家。而且因?yàn)檫@件事,他們的家族在加州一直受到一些打壓?!?/p>