北原和楓迷茫地被拉得歪了一下身子,還沒(méi)有等想清楚發(fā)生了什么,就被巴爾扎克有些生澀地轉(zhuǎn)移了話題:
“對(duì)了,你猜猜,我這些文章的合集打算取什么名字?”
“嗯?”北原和楓歪了一下頭,然后輕輕地笑了起來(lái),“我猜應(yīng)該是一個(gè)和人類與社會(huì)有關(guān)的名字吧。因?yàn)檫@些文章里寫的就是這個(gè)。”
巴爾扎克的里都是人的故事。他也是在用大量細(xì)致而努力的筆觸,試圖描摹一個(gè)個(gè)人在社會(huì)中所展露出的靈魂。
或美麗干凈,或在淤泥中掙扎,或只是蒙上了一層灰燼,或已經(jīng)在物欲面前徹底地扭曲。
不管是他們的存在是平凡還是怪誕,都在故事發(fā)展過(guò)程的一個(gè)個(gè)選擇中表現(xiàn)的淋漓盡致,清晰無(wú)比地勾勒出屬于這個(gè)世界的笑與淚來(lái)。
本來(lái)只是想要隨便問(wèn)問(wèn)的巴爾扎克眼睛微微一亮,驕傲地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又補(bǔ)充了一句:“而且這個(gè)名字的來(lái)源很特殊哦?!?/p>
北原和楓感覺(jué)有點(diǎn)好笑,于是給對(duì)方遞了一杯咖啡,順手?jǐn)]了擼這只性格懶洋洋,而且有著好脾氣的獅子。
“是你的異能名吧。”他用溫和的聲音說(shuō)道,“你想證明,超越者們用異能做到的事情,其實(shí)你用筆也可以做到?!?/p>
巴爾扎克歪了一下頭,笑了起來(lái):“聽(tīng)起來(lái)這個(gè)念頭可真傻……好吧,但我承認(rèn),我的確是這么想的?!?/p>
“我的異能名字是人間喜劇。是很適合書籍的名字,對(duì)吧?”
巴爾扎克露出一個(gè)微笑,抱著自己的書籍趴了下來(lái),腦袋枕在被高高摞起的書堆上,用一種認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)道:
“文字本身就是最為偉大的武器,它就傳承在人類的精神和思想里。”
這位看上去身材高大的作家性格有著意外柔軟的一面,但在說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣卻是堅(jiān)定而認(rèn)真的:“我相信文字的力量。”
北原和楓垂下眼眸,想到了那些在童年陪伴他長(zhǎng)大的、同樣也被堆了滿房間的書,嘴角忍不住勾勒起一抹笑意,目光柔和:
“是啊,我也相信。”
他看向在房間里打打鬧鬧的“文豪”們:
魏爾倫在書堆上無(wú)聊地啃著梨子。紅龍幼崽就趴在他腦袋上,試圖伸爪子研究自己嘴里的蘭花,長(zhǎng)長(zhǎng)的龍尾巴在后面一甩一甩的;
大仲馬懷里不知道什么時(shí)候鉆了一只試圖安慰他的普魯斯特,看上去慌慌張張得要命;
司湯達(dá)郁悶地看著沒(méi)有人愿意主動(dòng)配合的計(jì)劃書,干脆自己也干脆利落地?cái)[了爛;
雨果左手拍著大仲馬的肩膀,右手揉著司湯達(dá)的腦袋,充分展現(xiàn)了什么叫做端水大師;
波伏娃和羅曼·羅蘭湊到了一起,也不知道他們到底在嘀嘀咕咕些什么,但總之應(yīng)該不是什么好事情;
法布爾在逗著自己帶過(guò)來(lái)的蜻蜓,像是玩無(wú)人遙控飛機(jī)的小孩子,眼睛亮晶晶的,完全無(wú)視了四周人的動(dòng)靜;
波德萊爾……嗯,波德萊爾正在拽著自己的袖子。雖然根據(jù)自己對(duì)他的了解,對(duì)方應(yīng)該不是有事情要喊他,只是單純想這么玩。
北原和楓嘆了口氣,感覺(jué)自己身上全是提前為人父母的滄桑。
不過(guò)這種缺乏安全感的孩子,就算知道他只是在“惡作劇”,還是要關(guān)心一下的。
旅行家這么想著,順手把波德萊爾抱到懷里揉了揉,得到了對(duì)方高高興興的回蹭,以及軟綿綿的撒嬌三連。
——他們一定想不到,自己在另一個(gè)世界的同位體寫的書,會(huì)在許多年后支撐起了一個(gè)孩子一無(wú)所有的世界。
那時(shí)候的他沒(méi)法離開(kāi)那個(gè)房子,甚至在大多數(shù)時(shí)候不能離開(kāi)那個(gè)上鎖的房間,只能透過(guò)窗戶看一看外面爬出來(lái)的藤蔓和陽(yáng)光,以及讀房間里面的書。
是這些人熟悉的名字陪著他度過(guò)了那段最孤獨(dú)的時(shí)光。盡管他當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不懂他們寫的是什么,也不明白文字背后的故事,但依舊會(huì)因?yàn)槟骋痪湓挼挠|動(dòng)而高興或者難過(guò)一整天。