福克納微微地愣了一下,手放在這頁看上去薄而脆弱的紙上,最后搖了搖頭,從老版畫家的工具箱里摸出一支鋼筆。
“williaandhelenarehere”
威廉和海倫在這里。
在這一條路上,我們前赴后繼。我們的同伴源源不絕。因?yàn)槿说谋灸芫驮诖叽僦覀冏分鹕侥沁叺膲粝?,眺望遙不可及的遠(yuǎn)方。
“走啦!海倫,西格瑪!”
旅行家似乎快要把晚飯做完了,在晚風(fēng)里喊起少男少女的名字:“回去我給你們做奶油焗龍蝦和黃油煎牛排!”
西格瑪?shù)幕貞?yīng)聲在荒漠里面顯得非常響亮:
“知道了,北原!不過等我們把這個掉下來的鳥窩放到樹上再說!”
“鳥窩……你們怎么還把鳥窩也甩過來了?”
北原和楓看了一眼自己身邊繞來繞去嬉笑著的風(fēng),有些無奈地按了按它們的腦袋:“你要那里的鳥怎么辦?”
風(fēng)一下子從旅行家的指縫間鉆了過去,不服氣地嚷嚷起來:“可它們早搬家啦!”
旅行家縱容地?fù)u了搖頭,把鍋蓋蓋上,不讓它們鉆到里面搗亂,然后從廚房里面走出來,看到屋子里的兩個人竟然難得保持了和諧的氣氛,有點(diǎn)驚訝地歪頭“唔”了一聲。
“北原,要來也寫一下名字嗎?”
福克納吹了吹本子上面的沙子,然后笑著揮了一下手中的書:“每一個來到這里的西進(jìn)者都在這里留下自己的話了?!?/p>
“這是我父親留給我的,他就是在西進(jìn)道路上的一個版畫家?!?/p>
鮑勃扶了扶他的小圓眼鏡,滄桑到仿佛滾動著黃沙的聲音響起:“他的畫讓很多人都走上了這一條道路,那些人在本子上留下的名字,他們對這條道路的熱愛也讓我父親一直心甘情愿地留在這片荒漠上?!?/p>
“我也一樣?!?/p>
他從寫好自己名字的北原和楓手里接過了這本書,拍了拍上面的封皮,露出一個溫和到像是對著自己孩子的笑,有著懷念與緬懷。
但是他實(shí)際上并沒有孩子,也沒有所謂的繼承人。這個家族和66號公路的故事大概只會延續(xù)到這里,但也有可能會在某個路人給自己孩子講述的故事中永久地流傳下去。
“感覺每一個人的名字背后,都會有他們各自有關(guān)于66號公路的故事?!?/p>
北原和楓把筆放回工具箱里,然后彎著眼睛笑了起來:“現(xiàn)在這里的故事又要多一個了。”
他歪過頭,看著那副只有粗略勾勒的版畫,從里面看到了戴著大大女巫帽的小女巫樣子的海倫,看到了??思{在煙氣中躲閃著目光,看到了西格瑪在有點(diǎn)不好意思地握拳咳嗽,另一只手握著海倫的掌心。
他還看到了自己,懷里抱著鮮花,在他們的身后很明亮地笑著。
那不是66號公路上的場景,更像是66號公路的終點(diǎn),在加州1號公路上面。身后都是山花爛漫,海風(fēng)飄揚(yáng)。這也不是他們在這個加油站里的樣子,更像是在某種魔幻故事里,不管怎么看都是一個童話。
北原和楓用手指輕輕地碰了碰,感受著上面被小心磨平的版面,微微呼出一口氣。
自從攝影藝術(shù)誕生之后,繪畫所追求的已經(jīng)不再是完全地還原現(xiàn)實(shí),而是嘗試去觸碰一種現(xiàn)實(shí)無法達(dá)成的美。
“我想起一個童話。”他低聲說。
福克納也湊了過來看著,不過他似乎對自己目光躲躲閃閃的形象稍微有點(diǎn)不滿,但整體還算是相當(dāng)滿意。
“這本來就像是童話似的。我可是會一直記得這個有關(guān)于龍卷
風(fēng)的故事的。哦,還有海倫小姑娘講的那個有關(guān)于玻璃狗的故事?!?/p>