接骨木的童話(huà)
不管怎么說(shuō),安徒生還是在北原和楓鍥而不舍的勸說(shuō)下去寫(xiě)他的童話(huà)了。
在寫(xiě)下這些故事的時(shí)候,他有時(shí)候會(huì)想到旅行家說(shuō)的話(huà):就像是某種早就在冥冥中欽定的宿命,至少在童話(huà)這一件事上,他的確有著超出常人的天賦。
有時(shí)候他甚至有一種錯(cuò)覺(jué):他不是在寫(xiě)下這些故事,而是把早就存在的故事重新帶到世界上。
——這些美麗的、絢爛的、充滿(mǎn)了深切而沉重的愛(ài)的文字就像早就存在了這片天地里,只是它們?cè)诒蝗诉z忘的角落睡著了,直到現(xiàn)在才真正地醒過(guò)來(lái)。
“唔?有這種感覺(jué)很正常啊?!北痹蜅髟诼?tīng)完他的感受后,先是懶洋洋地打了個(gè)哈欠,然后才這么回答道。
“童話(huà)從來(lái)就沒(méi)有在這個(gè)世界上消失過(guò),雖然有很多人已經(jīng)忘了這一點(diǎn),但的確如此。作家的職責(zé)只是喚醒它們而已?!?/p>
當(dāng)然,還很有可能是受到你那作為童話(huà)作家的同位體的影響。
不過(guò)北原和楓自然不會(huì)說(shuō)出這樣有點(diǎn)煞風(fēng)景的話(huà):他知道,這些人心里都有一種隱藏的固執(zhí)和傲氣。
就算在這個(gè)世界依舊選擇走上創(chuàng)作的道路,他們要寫(xiě)的也是屬于自己的作品,而并非是前世任何一個(gè)人的影子。
“說(shuō)起來(lái),最近你又寫(xiě)了什么童話(huà)?”
旅行家把“叮”了一聲的烤箱打開(kāi),從里面取出了烤好的烘焙奶糕,然后把它們放到安徒生的書(shū)桌上,自己也取了一塊嚼起來(lái)。
北原和楓在哥本哈根的期間倒是還經(jīng)常單獨(dú)跑過(guò)來(lái)看他,時(shí)不時(shí)撈走幾份稿子當(dāng)做哄自家幼崽的睡前童話(huà),讓安徒生有點(diǎn)懷疑對(duì)方勸自己寫(xiě)童話(huà)故事是不是“別有用心”。
“一個(gè)關(guān)于回憶的故事……”安徒生把筆擱置在一旁,拿起一塊奶糕丟到嘴里,看起來(lái)有些猶豫,“我不知道我現(xiàn)在的寫(xiě)法能不能讓孩子們接受。它看起來(lái)……有點(diǎn)亂?”
里面錯(cuò)綜復(fù)雜的故事和人物實(shí)在是太多了,彼此還總有些微妙的呼應(yīng)。他總有點(diǎn)擔(dān)心自己的這種安排是多此一舉。
“亂就讓它亂去吧!”北原和楓理直氣壯地回答道,“成年人理解不了的東西,孩子們是能夠看得懂的?!?/p>
旅行家為剛剛開(kāi)始寫(xiě)作生涯的童話(huà)作家泡了一杯香氣四溢的接骨木茶,然后同樣放在書(shū)桌上,接著便開(kāi)始在邊上寫(xiě)給托爾斯泰的信。