簡(jiǎn)直就像是刻意轉(zhuǎn)移話題。
海明威又吸了口煙,眼中有著對(duì)過(guò)往濃郁的厭惡與沒有辦法遮掩的煩躁。
他自己知道,他之所以能看出來(lái),是因?yàn)樗麜?huì)編織衣服和這種精巧的小玩意。
這是他小時(shí)候?qū)W的,在他還是以一個(gè)女孩子的身份活著的時(shí)候。
海明威人生的前五年是一個(gè)“女孩”,或者說(shuō)在他童年的整個(gè)世界里,他只能去聽母親的話選擇當(dāng)一個(gè)溫柔乖巧甜美的女孩,去乖乖地做著女性感興趣的手工,學(xué)會(huì)怎么樣做衣服——這個(gè)技能對(duì)于他來(lái)說(shuō)更像是一種恥辱歲月的標(biāo)志,光是出現(xiàn)就足夠讓他感到反胃。
為什么他要做一個(gè)女孩子?當(dāng)男人到底有什么不好的?為什么他連上天賦予自己的性別都不配去擁有?
為什么他都這么努力地想要表現(xiàn)出自己的男性氣概,那么強(qiáng)調(diào)自己和女性的絕緣,把身上所有和軟弱與脆弱全部都拼命地遮蓋起來(lái),花費(fèi)全部的力氣去戰(zhàn)斗,還是會(huì)有人會(huì)把手工編織這種女里女氣的技能和自己聯(lián)系起來(lái)?
他站起身,終于把煙頭按滅了。
當(dāng)然,也許只是錯(cuò)覺。北原和楓什么都不知道,他只是想要單純開個(gè)玩笑。
海明威希望是這樣。但他不敢去確認(rèn),也沒有辦法說(shuō)服自己忘掉之前的這種可
能。他站在下面稍微沉默了一會(huì)兒,突然自言自語(yǔ)道:
“菲茲,他以前也說(shuō)過(guò)英雄來(lái)著?!?/p>
——那是菲茲杰拉德還是個(gè)窮小子的時(shí)候,在他還在彷徨的時(shí)候,他渴望著自己能夠成為一個(gè)英雄。比如……一個(gè)身份神秘的、而我很能喝酒的、堅(jiān)毅且不動(dòng)搖的、身上沾著硝煙氣息的、強(qiáng)大而又無(wú)所畏懼的英雄。
然后他遇到了海明威。
于是他有了自己的榜樣,而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后找不到自己接下來(lái)生活目標(biāo)的海明威再次成為了一個(gè)英雄。即使這僅在一個(gè)人的眼里。
但現(xiàn)在菲茲杰拉德已經(jīng)不需要英雄了。他已經(jīng)走得很高很遠(yuǎn),不需要有一個(gè)人來(lái)支撐自己的目標(biāo),或者表演一個(gè)拙劣的英雄形象。
海明威在再次看到菲茲杰拉德的時(shí)候就意識(shí)到了這一點(diǎn)。就像是他放下自己的□□離開非洲的時(shí)候,就像是他從凡爾納的島上離開的時(shí)候那樣,他的內(nèi)心一片清晰。
英雄。
海明威從作為男性“誕生”的那一刻起,他的一生都在成為英雄和失去英雄的身份中反復(fù),就好像命運(yùn)想要通過(guò)這種方式來(lái)磨掉一個(gè)人身上過(guò)于桀驁不馴的棱角似的。
但這個(gè)脆弱的、矛盾的、行走在崩潰邊緣的人好像從來(lái)都不會(huì)認(rèn)輸。
“海明威先生,能幫忙把這些小甜點(diǎn)分給大家嗎?我還有點(diǎn)事情要忙——”
北原和楓的聲音從樓上響起來(lái),但還沒有等海明威抬起頭,緊接著就是一陣叮鈴咣當(dāng)?shù)穆曧?,以及一聲無(wú)奈的嘆氣。
“還有,洛夫克拉夫特先生,糖是不可以連罐子一起吃的,就算是它們一起掉在了地上也不行……”旅行家的聲音有點(diǎn)無(wú)奈數(shù)落著,讓還沒有打開門的海明威挑了挑眉,像是看到了什么好笑的東西那樣,忍不住笑了起來(lái)。
接著他打開門,看到滿地撒的白糖,還有一臉無(wú)辜的洛夫克拉夫特和北原和楓,他們現(xiàn)在基本上都被漂白了,海明威看了眼,第一次意識(shí)到這個(gè)廚房里有這么多糖。
“看上去可真厲害。你們?cè)趺醋龅降???/p>
海明威雙手抱xiong,用不知道是不是諷刺的語(yǔ)氣問(wèn)道。
“嗯嗯,是這樣的,如果世界上有一瓶牛奶被打翻了……”
北原和楓無(wú)奈地嘟噥了一聲,接著站起身來(lái)念了一句三次元某位作家的名言:
“那么一定是全世界的力量都在處心積慮地把這瓶牛奶打翻?!?/p>
洛夫克拉夫特把自己的觸手藏了回去,眨了眨自己的眼睛。