“厚有個(gè)屁用!”張涵打斷他,“你看見(jiàn)剛才被轟出來(lái)的倆壯漢沒(méi)?裝甲營(yíng)只收能鉆窄小艙口的老兵,新兵蛋子塞進(jìn)去連炮塔都轉(zhuǎn)不動(dòng)?!彼噶酥刚谂莱鲕嚺摰奶箍吮瑢?duì)方棉襖上全是機(jī)油印,“再說(shuō)了,坦克一旦被被感染者圍住,那也是死路一條。”
陳默望向炮兵營(yíng)方向,24門83式榴彈炮的炮管斜指天空:“炮兵營(yíng)呢?聽說(shuō)一炮能轟平一條街,不用跟感染者貼臉?!?/p>
“炮管子看著威風(fēng),”張涵指了指遠(yuǎn)處炮兵陣地,兩名炮手正往炮位拖曳發(fā)射藥包,帆布包角凍得硬挺,在雪地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡?!翱梢话l(fā)發(fā)射藥就幾十公斤,一打起仗來(lái)就得搬兩三個(gè)小時(shí)?再說(shuō)了,算密位得懂三角函數(shù),你以為是在課堂上畫坐標(biāo)系呢?炮彈打偏了,連長(zhǎng)能把你塞進(jìn)炮膛當(dāng)校準(zhǔn)彈。”
老李啐掉嘴角的冰碴,目光掃過(guò)通訊營(yíng)的集裝箱,漏出幾截晃蕩的天線:“那通訊連總該行吧?擺弄電臺(tái)不用費(fèi)體力,咱在物流園開過(guò)對(duì)講機(jī)?!?/p>
“通訊營(yíng)確實(shí)不用賣苦力,”張涵向前挪動(dòng)了幾步,“可聽說(shuō)得記密電碼、架天線,還得跟著部隊(duì)鉆林子架線。咱這種新兵,能分到機(jī)械化步兵營(yíng)摸卡車方向盤就不錯(cuò)了”
老李突然用肘尖頂了頂張涵,眼神飄向正在給難民分類的少校:“那你說(shuō)咱們能分到哪去?總不會(huì)只能分進(jìn)機(jī)械化步兵吧!”
張涵嘆了口氣,“不然你還盼著啥?咱沒(méi)力氣扛83式的藥包,沒(méi)腦子記通訊連的密電碼,更沒(méi)門路往長(zhǎng)官兜里塞條子。能在卡車連當(dāng)‘人肉擋風(fēng)玻璃’就謝天謝地,至少四個(gè)輪子能帶你跑出感染者的撲擊射程?!?/p>
引擎聲突然撕裂空氣,一輛噴著藍(lán)煙的物資車駛過(guò),車尾鐵欄上捆著的難民們騷動(dòng)起來(lái)。
穿西裝的中年人扒著欄桿,對(duì)著“炮兵連”木牌比出大拇指,聲音帶著討好:“炮管子遠(yuǎn)著呢,貓?jiān)诤筮呴_炮,槍彈都?jí)虿恢?!”他說(shuō)話時(shí)舌尖總往缺了門牙的齒縫里鉆,大概是在難民區(qū)挨過(guò)揍。
旁邊穿黑色羽絨服的壯漢對(duì)著機(jī)械化步兵的方向“呸”地啐了口帶血的雪,聲音粗?。骸熬瓦@破部隊(duì)?分進(jìn)去就是給感染者當(dāng)開胃菜的!”
而更多人則盯著自己胸前剛掛上的臨時(shí)胸牌,那上面用馬克筆寫著的所屬連隊(duì),正像風(fēng)雪中搖擺的鐵皮招牌。
決定著他們?cè)谶@個(gè)冰窟般的駐地能分到幾指寬的烤火位置,以及下一次沖鋒時(shí),是坐在相對(duì)“安全”的炮車拖斗里,還是擠在漏風(fēng)的卡車車廂中,聽著履帶板碾碎冰碴的聲響,駛向不知終點(diǎn)的前線。
下午三點(diǎn)四十五分,張涵的軍大衣肩頭凝著層白霜,凍硬的布料硌得肩胛骨生疼,他縮著脖子數(shù)集裝箱上的冰棱時(shí),少校的聲音突然炸開:“最后一排,穿灰?jiàn)A克的!
老李的手指在褲縫上狠命搓了兩把,b2駕駛證的塑料封皮早被體溫焐得發(fā)潮,指腹碾過(guò)燙金的“中型貨車”字樣時(shí),能摸到邊緣經(jīng)年累月磨出的毛邊。
他弓著背遞證件,余光瞥見(jiàn)少校左手皮手套的食指處磨出個(gè)雞蛋大的洞,凍得紫紅的指節(jié)正無(wú)意識(shí)地在花名冊(cè)邊緣劃拉,三排紅圈整齊得像用尺子量過(guò),每個(gè)紅圈里都圈著“機(jī)械化步兵連”的番號(hào),墨跡吃進(jìn)紙里,透著股不容置疑的狠勁。
“開過(guò)大貨車?”少校的聲音帶著北疆口音。
“二十年長(zhǎng)途,大興安嶺的雪道,滇藏線的塌方……”老李盯著少校胸前的資歷章,缺了角,“去年冬天在塔克拉瑪干,車轱轆陷進(jìn)冰縫,愣是用備胎撬了三個(gè)小時(shí)……”
“那小子呢?”少校突然抬眼,帽檐陰影里的目光掃過(guò)老李背后。
十七歲的陳默猛地縮成蝦米,校服領(lǐng)口大敞著,突出的鎖骨在凍青的皮膚上投下兩道細(xì)影,睫毛上的霜粒簌簌掉落,砸在領(lǐng)口積著的雪粉上,發(fā)出細(xì)碎的“噗嗒”聲。
少年下意識(shí)往老李發(fā)福的后腰躲,校服布料蹭過(guò)老李油漬斑斑的衣角,帶出股柴油混著體汗的味道。
“高中生,會(huì)用對(duì)講機(jī)?!薄崩侠顐?cè)身半步,用寬厚的肩膀罩住少年發(fā)顫的肩頭:“干過(guò)暑期工,能調(diào)頻道,認(rèn)路牌……”
“夠了。”少校卻打斷了他的發(fā)言,“通訊連要背密電碼的腦子,不是扛槍的身子,加上后面那個(gè)穿軍大衣的,三個(gè)一起,機(jī)械化步兵連?!?/p>
“??!”張涵的食指像根凍僵的鋼筋,直直戳向泛著青紫色的鼻尖。
“啊什么啊?”少校的皮手套“啪”地拍在凍硬的登記表格上,“叫你去就去?!?/p>