縣民兵倉庫設立在城市中心區(qū)域,混凝土屋頂壓著半米厚的積雪。
兩千多名從云林縣臨時征召的民兵擠在忽明忽暗的燈柱里,卻依然擋不住徹骨的寒意。
有人開始咳嗽,有人擤鼻涕,有人用凍紅的手指捏緊衣領。
不知誰的手機突然響起,鈴聲是過時的彩鈴,卻在這寂靜的倉庫里驚起一片短促的戰(zhàn)栗。
打電話的男人壓低聲音,說“沒事,在開會”,可他發(fā)顫的尾音,讓周圍人都聽見了風雪的呼嘯。
“都他媽把耳朵支棱起來!”
武裝部主任澹臺明一腳踹開凍在門框上的冰棱,鐵門上“提高警惕,保衛(wèi)祖國”的牌匾被震得嘩啦響。
“我們縣唯一成建制的基干民兵營,今早十點已進了商業(yè)區(qū)!現(xiàn)在站在這兒的,要么是吃公家飯的,要么是自愿操槍護家的!不想死的就給我聽命令!”
縣交通局副科長吳健縮著脖子往隊列前排挪動,羽絨服內袋的黨徽別針一下下戳著胸口,像有人用針尖在皮膚下反復劃動。
“老吳,你說咱們真要進去領槍?”應急管理局科員王鵬的聲音從身后傳來,帶著掩飾不住的顫抖。
吳健轉頭,看見王鵬正盯著自己公文包上的裂口,昨晚收拾東西時,他老婆拽著包帶哭求他別來,拉鏈就是那時扯壞的。
“我閨女才三歲,她媽到現(xiàn)在還不知道我在這兒……”王鵬的聲音突然哽住,低頭用凍紅的手指去夠掉在雪地里的《民兵編制表》。
表格上:“基干民兵營:3個連,537人”的字樣被紅筆圈住,旁邊批注著“全員參戰(zhàn)”
“老吳,你說咱們當初考公務員圖個啥?”王鵬忽然笑起來,笑聲里裹著鼻涕泡的悶響,“朝九晚五、旱澇保收,現(xiàn)在倒好,中央一紙命令下來,黨員干部要做先鋒,要拿60年代的破槍去擋感染者……”
吳健沒搭話,他想起昨晚妻子把船票塞進他口袋時的眼神,那是用半輩子積蓄換來的兩張二等艙票,目的地“北方安全區(qū)”,此刻正被體溫焐得發(fā)潮。
“圖個安穩(wěn)唄,”他低聲說,“誰知道安穩(wěn)日子過成了斷頭飯?!?/p>
“夠了!”縣醫(yī)院后勤科主任李懷林怒吼道,這位謝頂?shù)闹心耆苏裏┰甑負现^發(fā),“我老婆今早把結婚證書都燒了,說省得以后去改嫁還要開死亡證明。你們年輕人還有退路,我這把年紀……”他沒說完,喉結滾動著咽下后半句,目光落在遠處騰起的火光上?!?/p>
“黨員出列!”澹臺明的吼聲讓吳健肩膀一抖。
人群中黨員大多遲疑著,幾個年輕科員甚至往后退了半步。
“平常開會喊‘黨員優(yōu)先’,現(xiàn)在該兌現(xiàn)了!”
澹臺明盯著人群中幾個穿西裝的中年人,他們的領帶皺得像咸菜,“扛槍沖在前,這是紀律!”
“而志愿者也聽著,”他轉頭看向志愿者隊伍,幾個穿校服的學生正在寒風中打顫,“槍一響,后退半步我就讓警衛(wèi)排開槍!不是老子心狠,是感染者不會給你哭爹喊娘的機會!”
隊列里響起低低的騷動,穿西裝的縣招商局鄭科長48歲,肚子把皮帶撐成弧形,磨磨蹭蹭地往前挪時,突然伸手扯下胸前的黨徽,塞進褲兜。
但金屬別針刮過西裝面料的聲音太過清晰,像根細針扎破了凝固的空氣。
“鄭科長,你他媽想抗命?”澹臺明拍在民兵倉庫的門框上,“現(xiàn)在不是坐辦公室喝茶看報!”
“我、我皮膚過敏……”鄭科長的聲音比哭還難聽,“這別針太尖,扎得胸口疼……”
“疼?”澹臺明冷笑一聲,扯下自己的黨徽甩過去,徽章在空中劃出銀弧,“老子當年調解拆遷糾紛,被人用磚塊拍破頭都沒喊疼!你他媽現(xiàn)在跟我講皮膚過敏?”
鄭科長苦著臉,蹲下身用凍紅的手指撿起徽章,試了三次才把別針穿過西裝面料,徽章歪歪扭扭地別在胸口,像枚歪掉的牙齒。
吳健聽見旁邊的年輕科員低聲嘀咕:“平時開會搶著戴黨徽,現(xiàn)在恨不得塞馬桶沖走?!?/p>
“老吳,你說咱們要是裝病……”王鵬的聲音低得像蚊子,“就說突發(fā)心臟病……”
“省省吧,”李懷林從牙縫里擠出話,“昨天鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生都被拉去前線了,你以為能躲得過?”他煩躁的踢飛地上的積雪,“再說了,就算活著回去,你以為檔案里記一筆‘臨陣脫逃’,這輩子還能升職?”