“停哪呢?往前開!”崗樓里傳來罵聲,戴大檐帽的中尉掀開棉簾,手中的戰(zhàn)術(shù)手電掃過車牌,光束在“壁水市預(yù)備役072”的白漆上頓了頓,“運(yùn)的什么人?”
楊辰宇搖下車窗,寒風(fēng)吹得他眼角細(xì)紋更深:“報(bào)告長官,三營九連運(yùn)輸班,奉城防司令部命令,運(yùn)送103名補(bǔ)充兵員至239機(jī)械化旅集結(jié)地?!彼f出夾著花名冊(cè)的寫字板,板角的臨時(shí)通行證蓋著模糊的紅章,“今早剛辦的動(dòng)員手續(xù),花名冊(cè)標(biāo)注詳細(xì)?!?/p>
中尉接過花名冊(cè),抬頭掃向車尾,鐵欄后100多張面孔在風(fēng)雪中模糊成灰影,突然用手電敲了敲車門:“打開后廂,清點(diǎn)人數(shù)。”
尾廂鐵門被車內(nèi)押送的士兵“哐當(dāng)”拉開,寒風(fēng)卷著雪粒灌進(jìn)來。
“細(xì)致檢查一點(diǎn)?!敝形倦S手點(diǎn)了5名站崗的士兵,“別讓其他人混出去了?!?/p>
五名士兵踩著積雪跳上尾廂,戰(zhàn)術(shù)手電依次掃過每個(gè)人胸前的編號(hào)牌,當(dāng)光照到36號(hào)空位時(shí),帶隊(duì)士官皺眉:“少一個(gè)。”
楊辰宇立刻立正,聲音里帶著軍人的干脆:“醫(yī)療站確認(rèn)36號(hào)平民死亡,已按規(guī)定在花名冊(cè)標(biāo)注‘x’,編號(hào)順延。”他指向花名冊(cè)最后一行,“37號(hào)張涵在此,右膝封閉針注射后具備行動(dòng)能力。”
中尉踩著鐵欄爬上尾廂,盯著張涵滲血的繃帶,突然笑了:“陳立那老鬼倒是會(huì)省事,利多卡因當(dāng)萬能藥使。”他合上花名冊(cè),扔回時(shí)拍了拍楊辰宇的肩,“路上別耽擱,正缺能摸扳機(jī)的活人。”
崗樓鐵門升起時(shí),金屬鏈條“嘩啦啦”作響。
出城的公路上,積雪被壓成瓷實(shí)的冰面,輪胎碾過時(shí)發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲。路兩側(cè)的行道樹全被齊腰砍斷,樹樁上的年輪凍成深褐色,像枚枚凝固的瞳孔。
路邊立著塊半人高的木牌,用紅漆寫著“前方五公里軍事管控區(qū),禁止任何車輛駛?cè)??!甭淇钍恰氨谒谐欠浪玖畈俊薄?/p>
街道右側(cè)“民生銀行”的電子屏循環(huán)播放著“戰(zhàn)時(shí)金融服務(wù)正?!?,led字幕白得刺眼,“常”字的最后一豎偶爾閃爍,像根欲斷未斷的神經(jīng)。
隔壁“晨光藥店”的櫥窗擦得锃亮,玻璃罐里的醫(yī)用酒精棉球碼成金字塔,最頂層的棉球結(jié)著薄冰,反射出冷冽的光。
穿藍(lán)布衫的店員站在柜臺(tái)后,胸前別著“戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生員”的紅袖章,正用棉簽蘸酒精擦拭玻璃上的哈氣。
十字路口的交通崗?fù)だ?,戴白手套的交警握著指揮棒,金屬棒頭在路燈下泛著冷光。
斑馬線被掃得干干凈凈,雪堆在路沿砌成整齊的棱形,每隔十米就立著塊藍(lán)底白字的警示牌:“戒嚴(yán)期間,未經(jīng)許可禁止停留”。
街道右側(cè)的“向陽便利店”開著門,暖黃的燈光里,貨架上的方便面和罐頭擺得整整齊齊,只是生產(chǎn)日期都是三個(gè)月前的。
穿灰棉襖的老板娘坐在收銀臺(tái)后,膝蓋上蓋著軍綠色毛毯,看見卡車駛過,趕緊把懷里的搪瓷缸往桌下藏,缸里泡著的不是茶葉,而是兩片凍硬的白菜幫子。
現(xiàn)在這個(gè)天氣,能吃上一點(diǎn)新鮮的蔬菜都極為艱難。
“快看,有人!”穿校服的男孩稍稍直起身子突然指著前方。
“人這種生物不到處都是嗎?”張涵彎著腿,順著男孩所指的方向看去。
公交站臺(tái)的長椅上,坐著個(gè)裹頭巾的老人,腳邊放著個(gè)蛇皮袋,正用樹枝在積雪上畫著什么。
兩名戴鋼盔的士兵從街角轉(zhuǎn)出來,皮靴踩在結(jié)冰的路面上“咔咔”響,老人立刻收起樹枝,低頭盯著自己的棉鞋,蛇皮袋口露出半截蘿卜,表皮凍得發(fā)烏。
卡車經(jīng)過“壁水市第一小學(xué)”時(shí),校門口的門衛(wèi)室窗戶透出電視熒光,正在播放軍事教育片,口號(hào)聲悶悶的:“一切為了前線,一切為了勝利”。