登記臺的木桌被磨得發(fā)亮,邊緣結(jié)著經(jīng)年累月的漆垢,中士握筆的虎口處老繭疊著老繭,鋼筆尖在紙面劃過的聲響混著走廊穿堂風(fēng)的呼嘯。
驚得張涵肩膀微顫,他仰頭望著天花板上搖晃的白熾燈管,玻璃罩上凝著的冰花正往下滴冷水,恰好落在中士面前那疊表格的最上層,把“入伍登記表”的紅頭標題洇出個淺灰色的圓斑。
“年齡?”中士沒抬頭,筆尖在“姓名”欄剛寫完“張”字,墨水滴在紙上暈開個小圈。
“22歲。”張涵的鞋跟無意識蹭著地面,鞋底碾過時發(fā)出細碎的“咔嚓”聲,他瞥見表格是橫版印制,自己的角度只能看到“政治面貌”“家庭成分”幾個欄目,中士握筆的手背上有道淺褐色燙傷疤,從手腕蜿蜒到食指根部。
“身高,籍貫,是否當過兵或警察?”中士的鋼筆在“服役經(jīng)歷”一欄下方敲了敲,金屬筆帽磕在木紋里,驚飛了紙頁上的浮灰。
“身高175,籍貫臨海市。”張涵盯著中士握筆的手,鋼筆尖在“身高”欄落下時帶起細小的紙毛,卻在糾結(jié)要不要撒謊說自己當過警察這件事?
說出來,或許能憑射擊訓(xùn)練和應(yīng)急反應(yīng)被分到技術(shù)兵種,甚至混個副班長頭銜?
可軍隊里論資排輩,征召兵天生低現(xiàn)役一等,就算掛個“下士”銜,指揮權(quán)還不是攥在那些穿慣了軍裝的人手里?
筆尖劃過“籍貫”欄的聲響讓張涵眼皮一跳。
另一種可能更加悲慘:要是被認定“有軍事素養(yǎng)”,會不會直接塞進“尖刀排”?
電影里的場景突然涌上來:發(fā)亮的鋼盔在月光下連成線,士兵們往卡車里擠時,手榴彈掛在腰側(cè)晃蕩,像串待摘的紅辣椒。
他們拍著彼此的肩膀笑罵:“老子這條命早賣給國家了!”
可卡車開走的方向,遠處山頭正騰起黑煙,炮彈爆炸的火光映紅半邊天,把他們的影子拉得老長,像插在陣地上的招魂幡。
張涵喉嚨有些發(fā)緊,那些鏡頭里的英雄,下了卡車就再沒回來,而現(xiàn)實里的征召兵,連個像樣的告別都沒有。
登記時不過是表格上的一個名字,犧牲后也不過是名單上的一道橫線。
昨天晚上在集裝箱里,睡不著的征召兵們傳得邪乎,說前線專挑“會使槍”的當炮灰,反正不是“自己人”,死了也不心疼。
“喂!”筆桿重重砸在木桌上,震得登記表跳起半寸,“當過兵還是當過警察,舌頭凍住了?”
中士的眉毛擰成倒八字,眼睛瞇成兩道縫,像槍口的準星,正套住張涵發(fā)顫的喉結(jié)。
“沒…沒當過。”張涵話出口時帶著氣音,盯著中士在“否”字上畫叉,筆尖劃破紙面的聲響像道密封線。
軍隊里沒那么多彎彎繞繞,能打就往前頂,不能打就往后縮,但沒人會讓能打的縮在后面。
可他不想往前頂,不想當還未完,請后面精彩內(nèi)容!
走廊地面用黃漆標著“單兵通道”,每隔五米立著帶戰(zhàn)術(shù)燈的警戒柱。
剛轉(zhuǎn)過拐角,70米長的通道兩側(cè)突然闖入眼簾。
左側(cè)墻根蹲守著六組三人戰(zhàn)斗小組,95式步槍槍口統(tǒng)一朝向外側(cè),戰(zhàn)術(shù)背心的編號在led燈帶下閃爍;兩名工兵正趴在地上調(diào)試金屬探測器,頭盔上的攝像頭對著張涵緩緩轉(zhuǎn)動。
裝備分發(fā)區(qū)的鋼制大門敞開著,八名分發(fā)員皆著反光背心,胸前“裝備處”的熒光標識在槍油霧氣中若隱若現(xiàn)。
成箱的56式半自動步槍碼放整齊,槍管統(tǒng)一朝向入口,槍托上的防潮油紙散發(fā)出刺鼻氣味,混著空調(diào)系統(tǒng)的鐵銹味,熏得張涵鼻腔發(fā)緊。