錢力強(qiáng)輕咳幾聲,屁股往后移試圖站起身,扯開話題道:“許…許先生,我聽說那邊有家羊肉店不錯,要不我們打包去那邊一起吃?”
許靖川抬手按住桌沿,眼皮都沒抬,聲線冷得像冰:“坐下。”
錢力強(qiáng)僵在原地,又慢慢跌回座位。
“那大姐你是怎么想來干烤魚這個生意的?”許靖川接著問道。
老板娘雙手攥著滾燙的鐵盤,端到兩人桌前:“活人還能讓尿憋死?男人在外面生死未卜,女人總得把日子撐起來。”
魚烤得很香,可許靖川卻沒有任何食欲,他捏著木筷的手有些發(fā)顫,夾起的魚皮在半空晃了晃才送進(jìn)嘴里。
焦脆的口感混著濃重的鹽粒,他咀嚼得極慢,腮幫肌肉微微抽搐。
錢力強(qiáng)擰開礦泉水瓶蓋的“咔嗒“聲格外清晰,塑料瓶遞到半空又僵住。
看著許靖川把魚刺仔細(xì)剔在紙巾上,他壓低聲音:“許先生,要是吃不下”
“怎么吃不下?”筷子重重磕在盤邊,驚得鄰桌學(xué)生抬頭張望。
許靖川用指腹抹掉濺在袖口的油漬,壓低的語調(diào)里浸著澀意,“吃不下也得硬吃下?!彼テ鸬V泉水猛灌一口,冰涼的水流順著嘴角滑落,“平常百姓現(xiàn)在連條魚都吃不起,我們怎敢浪費(fèi)?”
夜風(fēng)卷起桌上的紙巾,老板娘端著泡菜碟過來時,瞥見許靖川面前的魚肉已經(jīng)被拆得干干凈凈,她剛要開口,就見對方抹了把嘴,指著見底的鐵盤:“大姐,手藝不錯,過幾天我還來!”沙啞的嗓音里帶著刻意的輕快,卻掩不住發(fā)紅的眼眶。
等兩人身影消失在街角,老板娘彎腰收拾桌子,發(fā)現(xiàn)紙巾堆里藏著三張百元的軍券,足夠買下十條烤魚。
回程的轎車中,許靖川坐在后排,面對民眾時溫文爾雅的語調(diào)已經(jīng)消失,取而代之的是歇斯底里的怒吼:“錢力強(qiáng),你現(xiàn)在就跟民政部門,還有財(cái)政部門的領(lǐng)導(dǎo)人通通氣,我不要求你們幾天之內(nèi)解決民生的問題,但是現(xiàn)在百姓連吃點(diǎn)肉,吃條魚都得精打細(xì)算的話,我…我真的心痛??!”
錢力強(qiáng)從副駕駛回過頭,看著后排漸漸平靜下來的許靖川,才小聲開口道:“主席,就算協(xié)調(diào)了情況也好不了多少,今冬突如其來的天災(zāi)讓糧食減產(chǎn)大半,幸虧搶在暴雪前收了部分秋糧,不然,情況只會更加惡劣?!?/p>
許靖川聞言,往后重重靠在座椅上,雙臂抱住自己的肩膀,額頭抵著膝蓋,整個身子微微發(fā)顫。
車內(nèi)寂靜無聲,只有他壓抑的呼吸聲,一下又一下,撞在沉默的空氣里。
作為國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人,他會不知道嗎?
他當(dāng)然知道,甚至比任何人都清楚。前線槍炮聲里,彈藥在飛速消耗,傷兵急需藥品,陣亡士兵的撫恤金亟待發(fā)放;而在后方,無數(shù)失業(yè)民眾眼巴巴等著糧食救濟(jì),每一粒米都要精打細(xì)算地分配。
盡管有著戰(zhàn)備糧倉,可也不能隨意揮霍,每開啟一袋,都是對未來的透支。
當(dāng)人們尚有一口吃食,社會尚能維持表面的秩序;一旦饑腸轆轆,再宏偉的藍(lán)圖、再動人的承諾,都抵不過碗中冒著熱氣的稀粥。
不餓肚子,已經(jīng)是他能做的最大努力。
民政部門的領(lǐng)導(dǎo)建議發(fā)放這700軍卷時,起初他并不以為意,覺得這點(diǎn)軍券能起什么作用?
但現(xiàn)在他明白了,這700軍券對于那些在饑餓邊緣掙扎的家庭來說,就是一線生機(jī)。
“從下周起,普通民眾的救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)再增加100軍卷。春節(jié)前要確保落實(shí)到位,再追加500軍卷作為年節(jié)補(bǔ)助?!?/p>
許靖川下意識地伸手探向西裝內(nèi)側(cè)的煙盒,指尖剛觸碰到那光滑的鐵盒,又緩緩縮回手,煙盒被重新按回原位。
“合眾國的公民不能在饑餓中過節(jié)?!?/p>