軍官抬頭掃了他一眼,目光落在他那滿是傷疤的臉上,用鋼筆敲了敲登記本:“身體檢查單。”
張涵從褲兜掏出皺巴巴的紙團(tuán),彎著腰無比恭敬的遞了過去:“長官,您請看?!?/p>
軍官接過檢查單,手指在“張涵“二字上停頓半秒,登記本上的名字按編號排得密密麻麻,前二十個名字都被紅筆圈得生硬,旁邊用箭頭標(biāo)著“炮兵團(tuán)”,“機(jī)械化步兵連”,唯獨(dú)到“吳大山“這里,箭頭拐了個急彎,標(biāo)著“三營九連·工兵”。
“你就去機(jī)械化步兵連吧?!避姽倜鰝€黃銅印章,“壁水市國防動員中心”的字樣已磨得缺角,往下按的時候,油墨墊因?yàn)殚L期未換,只在“已登記“欄印出半邊模糊的字跡。
張涵暗喜,機(jī)械化步兵那可真是如了自己的意。
機(jī)械化步兵連,意味著卡車,意味著不用靠這雙隨時可能廢掉的腿在泥濘里拖行。
“去二號車,車尾集合。”軍官扔回單據(jù)時,張涵瞥見他手腕內(nèi)側(cè)有道舊疤,正是握槍時虎口抵槍托的位置,疤痕周圍的皮膚磨得發(fā)亮,顯然是長期摸槍的老兵。
“好嘞,謝謝長官?!睆埡D(zhuǎn)身時,瞥見軍官腳邊的鐵皮箱敞著蓋,露出幾疊臂章,齒輪與步槍交叉的圖案印得歪扭,邊緣還帶著毛邊,顯然是臨時趕制的。
卡車陰影里,吳大山正對著自己的登記頁發(fā)呆,“分配單位”欄的“機(jī)械化步兵團(tuán)三營九連”字樣被墨水暈染,像團(tuán)化不開的烏云。
卡車尾廂的鐵門敞著,里面碼放的木箱箱角印著“1987年式步兵裝備”,封條是今早剛貼的,膠水還粘著手掌的溫度。
車廂后,兩名士兵倚著車尾抽煙,其中一個的軍褲膝蓋處補(bǔ)著補(bǔ)丁。
另一個斜挎著步槍,軍靴的鞋頭有些開膠,此刻他正用腳尖碾著地上的煙盒,是那種廉價的軟包裝,封口處印著“戰(zhàn)時特供”的字樣。
張涵靠近時,混著劣質(zhì)煙草味的對話飄過來。
左邊士兵彈了彈煙灰,煙頭火星濺在褲腳補(bǔ)丁上,燙出幾個焦黑點(diǎn):“咱排長昨兒蹲茅坑時說的,上頭要把這批難民優(yōu)先往239機(jī)械化旅塞?!彼f話時喉間帶著濃重的西北口音,“機(jī)械化”三個字咬得含糊,倒像是“機(jī)化”。
右邊士兵往地上啐了口痰,槍管在膝蓋上磕出悶響:“拉倒吧,啥機(jī)械化旅,我親眼見著他們車隊(duì)開過來,前頭三輛步戰(zhàn)車,兩輛的履帶都缺齒,車身上彈孔拿鐵皮焊得跟補(bǔ)丁似的,還不如咱預(yù)備役的卡車?yán)鳌!?/p>
“聽說骨干是南方軍區(qū)撤下來的殘兵?”左邊士兵把煙屁股按在卡車擋板上,燙出個焦痕,“咱連老王頭說那些部隊(duì)在南方軍區(qū)邊境線上被沖得七零八落,一個團(tuán)撤下來剩不到百人,連長腰上還掛著半截斷刀,跟丟了魂似的?!?/p>
右邊士兵忽然壓低聲音,槍管往旁邊挪了挪,避開張涵的方向。
“可甭亂嚼舌頭,連長說了,現(xiàn)在是戰(zhàn)時整編,能湊出建制就算萬幸?!彼龅氖抗僬@邊走來,鐵皮喇叭斜挎在肩上,走動時撞在胯骨上發(fā)出叮當(dāng)響。
右邊士兵低聲罵了句,手指無意識地摩挲著槍托上的防滑紋,開膠的軍靴在地上碾出個淺坑:“管他什么骨干不骨干,老子只知道今晨運(yùn)傷員的卡車,愣是在路口堵了仨小時,就那些破車,發(fā)動機(jī)跟哮喘病人似的,還不如讓咱扛著鐵鍬徒步實(shí)在。”
緊接著,他忽然瞥見張涵褲腿的滲血,目光在他臉上的傷疤停留半秒,又迅速移開,像是對這種戰(zhàn)場常見的傷視而不見。
卡車尾氣的味道混著未散盡的煙味鉆進(jìn)鼻腔,張涵盯著地上被碾扁的煙盒,上面“戰(zhàn)時特供”的字樣已經(jīng)模糊不清,像這個臨時拼湊的部隊(duì),所有的標(biāo)識都在倉促中變得面目模糊。
遠(yuǎn)處傳來發(fā)動機(jī)的轟鳴,某輛卡車的引擎突然放炮,震得地面微微發(fā)顫。
左邊士兵抬手捶在車廂鐵板上,焊渣簌簌掉落,露出底下物流貨車原有的“安全快捷”貼紙,邊角在氣浪中卷翹:“日他娘的!這破引擎比老子爺爺?shù)暮禑煷€嗆人,還機(jī)械化呢,怕不是‘機(jī)翻溝’化!”
張涵有些心慌,指尖在褲兜外無意識地摩挲著,先前分配時按捺不住的喜悅,此刻正像被雪水洇濕的火柴,“嗞”地一聲在胸腔里熄滅,只余下指尖掐進(jìn)掌心的鈍痛。
兩名士兵的對話,此刻正隨著膝蓋的陣痛翻涌上來,讓他不得不正視眼前這些噴著斑駁軍漆的卡車。
物流貨車的反光條從漆縫里透出銀邊,民用客車的窗簾桿被焊成鐵欄,引擎蓋下凌亂的管線像極了急診室里沒來得及收拾的輸液管。
所謂的“機(jī)械化步兵旅”,分明是把半舊的民用車輛囫圇裹了層軍綠色糖衣,就像李醫(yī)生給他打封閉針時,隨便扯了塊沒消毒的紗布裹住傷口。
而他們這群斷腿的、傷殘的、臨時拼湊的“步兵”,此刻正像貨物般被塞進(jìn)這些破車,而戰(zhàn)爭的齒輪才剛剛開始轉(zhuǎn)動,他們甚至不知道自己會被碾成炮灰,還是先被這破車的銹釘子扎得千瘡百孔。