成箱的56式半自動(dòng)步槍碼放整齊,槍管統(tǒng)一朝向入口,槍托上的防潮油紙散發(fā)出刺鼻氣味,混著空調(diào)系統(tǒng)的鐵銹味,熏得張涵鼻腔發(fā)緊。
“機(jī)械化步兵?”下士拎起一支步槍,槍栓拉動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔嗒”輕響,“報(bào)姓名,核對(duì)領(lǐng)槍單?!?/p>
“張涵,征召兵,臨海市籍?!睆埡诰嚯x分發(fā)臺(tái)10米處站定,腳尖恰好踩在地面“止步線”的反光條上,鞋底與防滑地磚摩擦,發(fā)出細(xì)碎的“刺啦”聲。
一名列兵從他手中接過(guò)登記單,指尖觸到他掌心的薄繭,那是常年搬紙箱磨出的,與分發(fā)員們握槍托的老繭截然不同。
分發(fā)臺(tái)后方的防彈玻璃上,a4紙打印的“槍械三查:膛線、標(biāo)尺、編號(hào)”格外醒目,邊緣用紅筆畫著骷髏頭警示標(biāo)志,眼窩處還惡作劇般描了兩道彈孔。
張涵的目光掃過(guò)碼放整齊的步槍,每支槍托底部都用白漆噴著編號(hào),0731、0732、0733……像等待認(rèn)領(lǐng)的亡者編號(hào),在冷光下泛著青白。
當(dāng)啷一聲,下士將0869號(hào)步槍推向前臺(tái),槍管磕在防彈玻璃上,防潮油紙?jiān)跇屚刑幏?,露出底下的木質(zhì)紋理。
“接槍時(shí)托住護(hù)木,別像攥鋤頭似的?!毕率康穆曇舸┻^(guò)防彈玻璃,帶著機(jī)械的嗡鳴,“槍號(hào)與士兵證綁定,每次驗(yàn)槍少顆螺絲,都比你在地方上闖紅燈的后果嚴(yán)重百倍?!?/p>
“明白?!睆埡焓治兆屚?,防潮油紙的蠟質(zhì)層蹭在掌心,冰涼的金屬護(hù)木與體溫接觸的瞬間,小臂的雞皮疙瘩順著靜脈爬向肩頭。
槍油順著槍管滴落,在地面的鋼板上砸出細(xì)小的圓點(diǎn),環(huán)形擴(kuò)散的油漬,像極了登記時(shí)中士鋼筆漏下的墨漬,正一點(diǎn)點(diǎn)暈染開(kāi)他作為平民的最后痕跡。
“記住你的槍號(hào),要是弄丟了,憲兵可不會(huì)手軟。”下士的聲音冰冷至極。
張涵低著頭往前走,軍需處的鋼制門扉在走廊盡頭泛著冷光,門楣上的電子屏滾動(dòng)顯示“作訓(xùn)服發(fā)放:170-185荒漠?dāng)?shù)碼叢林?jǐn)?shù)碼”,綠色箭頭指向右側(cè)通道。
張涵抱著步槍轉(zhuǎn)過(guò)拐角,消毒水的氣味突然濃烈起來(lái),混著織物柔順劑的淡香,與裝備區(qū)的槍油味形成詭異的對(duì)沖。
分發(fā)軍服的上士坐在旋轉(zhuǎn)椅上,腳邊堆著成箱的作訓(xùn)服,每件衣領(lǐng)處都別著尺碼牌,像等待認(rèn)領(lǐng)的寵物項(xiàng)圈。
“17592,機(jī)械化步兵?!睆埡f出領(lǐng)裝單。
上士掃了眼單據(jù),從身后貨架拽出一套07式荒漠?dāng)?shù)碼迷彩,布料摩擦貨架的聲響里,張涵看見(jiàn)每套裝束的左胸位置都用黑線繡著編號(hào)空格,等待縫紉機(jī)軋上屬于他的數(shù)字。
“荒漠兩套,內(nèi)衣兩套,襪子三雙,腰帶自己調(diào)?!鄙鲜繉⒆饔?xùn)服甩在柜臺(tái)上,又彎腰從貨架底層拖出個(gè)鞋盒,膠帶撕扯的聲音中,“一七式作戰(zhàn)靴,42碼,可別嫌沉。”
張涵趕忙將步槍跨上肩膀,把鞋盒夾在腋窩,騰出兩只手來(lái)將軍服,內(nèi)衣,襪子等拿好。
“更衣室在左前方,不合適就抓緊來(lái)?yè)Q。”上士用下巴指了指角落的鐵皮門。
鐵皮門在身后吱呀合攏時(shí),張涵的軍大衣已滑落在地。水泥地的涼氣透過(guò)襪子滲進(jìn)趾尖,他望著面前的穿衣鏡,褪下的秋衣黏在后背,那是逃亡時(shí)被雨水泡透又焐干的印記,此刻正隨著呼吸扯動(dòng)結(jié)痂的擦傷。
棉絮從磨破的袖口鉆出,像朵不合時(shí)宜的蘆花。
當(dāng)最后一層衣物剝落,鏡中人影讓他喉頭滾過(guò)澀意:鎖骨凹成能盛雨水的淺窩,肋骨在皮膚下繃成嶙峋的柵欄,舊傷疊著新傷,從腰側(cè)蜿蜒至大腿。
原本就瘦弱的自己,更是在連日的逃亡中消耗了本就不多的脂肪。
每道痕跡都刻著某個(gè)逃亡的深夜。
“新東西就是不一樣,就像新媳婦似的?!?/p>
新軍內(nèi)衣的化纖布料貼在背上涼得發(fā)緊,張涵盯著鏡中自己嶙峋的肩胛骨,體能服套上手臂時(shí),袖口空蕩蕩地晃到手腕,他不得不將袖口反折兩圈。