半個小時后,二號車車廂后已經(jīng)聚攏了大概二十多個平民,熙熙攘攘的顯得有些嘈雜。
張涵后背抵著冰涼的欄板,聽見身后傳來駕駛證塑料封皮的窸窣聲。
戴棒球帽的老李正把那張1998年的貨運準(zhǔn)駕證往掌心按,照片里的年輕人穿著藍白條紋衫,領(lǐng)口別著朵不知誰插的野花,笑得像剛吃完一碗油潑面。
“您這證件比我家灶臺還老?!贝┏泄ぷ鞣睦现芴竭^頭,工裝胸前別著褪色的工牌,他手里攥著半張超市促銷單,背面記著家人的身高尺碼,“我去年還在生鮮區(qū)搬凍貨,這會兒倒是當(dāng)上兵了。”
老李沒抬頭,拇指碾過照片上自己二十年前的眼睛:“就單單你一個?我跑川藏線那年,車斗里能捎兩筐青蘋果給婆娘,雀兒山的兵哥見了直拍我車門,說‘老李你這是給哨所送春天呢’?!彼昧饲脵诎迳仙P的鐵管,“上個月在g7高速啃冷饅頭,服務(wù)區(qū)老板斜著眼瞅我,說‘你這車比我爸的二八杠還破’,現(xiàn)在倒好,破車配破人,都成‘機械化步兵’了?!?/p>
角落傳來扳手敲打金屬的脆響,臨時被任命為連部維修兵的鉗工老陳正蹲在彈藥箱旁撬焊疤,工裝褲口袋露出半截斷齒的鋼鋸條:“拉倒吧老李,你那蘋果要是現(xiàn)在捎,早被當(dāng)‘資敵物資’充公了。”他吐掉嘴角的草莖,盯著欄板上歪扭的“壁水市預(yù)備役”漆字,“瞧見沒?這漆刷得比我徒弟焊的支架還爛,明兒老子得帶罐機油來,省得這破鐵欄凍僵了卡脖子。”
蹲在陰影里的王貴林突然開口,聲音像被凍硬的麻繩:“唉,也不知道要拉到哪兒去……”他搓著皸裂的手掌,指縫里卡著未洗凈的泥漿,“去年在老家種地,政府說‘政策下鄉(xiāng)’,補貼發(fā)了兩袋化肥,還沒等收成呢……”他喉結(jié)動了動,盯著自己磨破的袖口,“前幾天才從云林縣渡口逃出來,這會兒倒被‘政策’征了壯丁。”
“等急了吧?”一個聲音突然傳來。
上尉軍官的作戰(zhàn)靴碾過滿地?zé)煹伲葴鐜仔前导t的火星,手里的花名冊被寒風(fēng)吹得嘩嘩翻頁:“三營九連一排,應(yīng)到21人,實到21人…”他的手指每劃過一個人的名字,就抬頭看向站在車廂后的每一個平民,“都挺齊整啊,種地的、開貨車的、搬凍貨的,湊一塊兒能開個百貨商場了?!?/p>
王貴林突然往前擠了半步,工裝褲口袋里露出半截粉色頭繩:“長官,您說的裝備啥時候發(fā)?我閨女還在的車一概不放行?!?/p>
“又他娘戒嚴(yán)?”上尉低聲罵了一句:“封路理由呢?總不能說怕老百姓跑太快,驚了城里的老鼠吧?”他突然扯松領(lǐng)口,扭了扭脖子:“昨天師部剛說‘有序疏散’,今兒就拿鐵絲網(wǎng)封主干道,當(dāng)老百姓是圈里的豬仔?”
士官壓低聲音,身體擋住身后士兵的視線:“說是為了維持城內(nèi)秩序,可咱都清楚……”他的手指無意識地摩挲著對講機開關(guān),“昨夜在訓(xùn)練基地周邊的住宅區(qū)抓了八百七十多個難民,全是攥著身份證想逃出城的?!?/p>
上尉突然把花名冊摔在卡車擋板上,紙頁拍在“壁水市預(yù)備役”的歪斜漆字上:“放他娘的狗屁!感染者還在百公里外啃樹皮,自己人倒先把路封死了!”他抽出鋼筆在地圖上畫了道歪線,“哪條道能走?”
“貨運通道,得繞老糖廠?!笔抗仝s緊翻開筆記本,紙頁上記著用歪扭箭頭標(biāo)出的路線,“但糖廠后頭的鐵路橋洞結(jié)冰了,上周有輛運煤車在那兒打轉(zhuǎn),把路面啃出個半人深的坑?!彼nD了一下,目光轉(zhuǎn)向五輛車中的唯一一輛皮卡:“要不要讓二排的破皮卡先探路?他們的車比較輕,開慢點,應(yīng)該沒事。”
“行吧,讓二排的卡車先探探路,這些新兵蛋子也該拉去駐地了。”上尉拍了拍卡車擋板,鐵皮發(fā)出悶響。
“所有人聽好了,你們所有人現(xiàn)在都被征調(diào)到了,逐個扔到卡車后備箱內(nèi):“自己拿,裝甲車加步槍的圖案,甭嫌棄丑,別到時候讓憲兵給抓著了,稀里糊涂的給你槍斃了?!?/p>
王貴林捏著臂章嘆氣,布質(zhì)邊緣磨得發(fā)毛:“我婆娘還在醫(yī)療站治凍瘡,說好了醫(yī)完就地當(dāng)護士……”他突然湊近張涵,壓低聲音,“你說那幫護士,連針都拿不穩(wěn),到了前線能活過三天?”
“應(yīng)該可…可以吧!”張涵偏過頭敷衍了一句,自己的小命都保不住了,哪還有空管那些護士活不活的了?
死了就算了,沒死也不關(guān)自己的事。
尾鐵欄外,宿舍樓的窗戶陸續(xù)亮起燈,像散落的螢火蟲。
穿校服的學(xué)生突然指著窗外:“看!那是我教室的方向。”他的聲音里帶著哭腔,卻被引擎聲吞沒。
“正好不讀書了?!睆埡p輕拍了拍他的肩膀,自己的臂章還別反了,步槍圖案倒過來,像個倒插的墓碑。
看到這熟悉的校服,張涵有些擔(dān)憂,湯向榮和朱大常那兩個二貨了,劉雅琴她倒是不擔(dān)心,長得漂亮的女人在哪里都吃得開。
卡車引擎在基地崗樓前十米處穩(wěn)穩(wěn)停住,鋼質(zhì)保險杠撞上積雪堆發(fā)出悶響。
司機楊辰宇挺直腰板,左手按在方向盤上,右手從上衣內(nèi)袋摸出皮質(zhì)士兵證,塑料封皮上的八一軍徽結(jié)著薄冰,在探照燈下泛著冷光。
“停哪呢?往前開!”崗樓里傳來罵聲,戴大檐帽的中尉掀開棉簾,手中的戰(zhàn)術(shù)手電掃過車牌,光束在“壁水市預(yù)備役072”的白漆上頓了頓,“運的什么人?”