閣樓成了小曦的秘密基地。
一個只屬於她,和那個悲傷靈魂的,與世隔絕的王國。只要父母不在家,她就會悄悄地爬上那架搖搖晃晃的木梯,來到這個被時間遺忘的空間。她會搬來一個小小的、積滿灰塵的木板凳,坐在離阿哲不遠不近的地方,安靜地陪著他。
她從不試圖用言語去打擾他。她那超乎年齡的直覺告訴她,他聽得見,只是無法回應。她也知道,任何語言上的安慰,在這樣深沉如海的悲傷面前,都只會顯得蒼白而無力,像投入深海的石子,連一絲漣漪都無法激起。
所以,她選擇用自己的方式來陪伴。她會帶上她的畫板和那盒被她視若珍寶的蠟筆,在閣樓那道唯一的、微弱的光束下畫畫。她畫窗外那片一成不變的灰se天空,畫在光束中飛舞的金se塵埃,畫閣樓里那些堆積著的、沉默的舊物。有時候,她也會試著畫阿哲。但他的形象太過復雜,那些在他身上不停流動、交織的顏se,很難被小小的蠟筆所捕捉。每一次,她都只能畫出一個模糊的、被藍se和灰se包裹的輪廓,像一團散不開的憂郁的霧。
阿哲似乎很喜歡她的陪伴。每當她來的時候,閣樓里那gu刺骨的寒意就會減退一些,空氣中那gu濃得化不開的悲傷氣息,似乎也會被她身上那純凈的、屬於孩童的暖白se光芒沖淡幾分。他會靜靜地看著她畫畫,那雙空洞的眼睛里,偶爾會閃過一絲,極其微弱的,幾乎無法察覺的,溫柔。
他們的對話,是沉默的。一種超越了語言,只存在於靈魂與靈魂之間的,無聲的交流。
漸漸地,阿哲開始用更清晰的方式與她「說話」。他不再只是無意識地撥動那根斷弦,而是開始有目的地,引導小曦的注意力,彷佛在教她一種全新的語言。
有一次,小曦正在畫畫,阿哲的目光突然從她身上移開,投向了角落里一個蒙著厚厚灰塵的舊時鐘。那是一個老式的翻頁鐘,黑se的外殼,白se的葉片,早已停止了走動,指針永遠地停留在了某個被遺忘的時刻。小曦順著他的目光看過去,就在她注視著鐘面的那一刻,奇蹟發(fā)生了。
時鐘的內部,突然發(fā)出「喀、喀」的輕響,那些寫著數(shù)字的塑膠葉片,開始自己翻動了起來。它跳過了代表「時」與「分」的欄位,直接在代表「秒」的那一格上,翻出了一個數(shù)字。
「0…4…」
接著,又是「喀、喀」兩聲。
「…3…8…」
「0438」。
四個數(shù)字,清晰地,呈現(xiàn)在了她的眼前。然後,翻頁鐘再次陷入了si寂。
小曦愣住了。她看著那四個數(shù)字,心里充滿了困惑。這是什麼意思?是時間?是密碼?還是某種她無法理解的暗號?她拿出隨身攜帶的小筆記本,將這組數(shù)字工工整整地抄了下來。
從那天起,「數(shù)字游戲」成了他們之間新的交流方式。阿哲會隨機地引導小曦去看閣樓里的某個物品—一本發(fā)h的舊書的頁碼、一個破舊紙箱上的貨運編號、甚至是用那些飛舞的塵埃,在地板上,短暫地排列出一個數(shù)字的圖案。每一次,都會出現(xiàn)一組新的、四位數(shù)的號碼。
「1205」
「9527」
「6011」
小曦的筆記本上,很快就記滿了這些意義不明的數(shù)字。她像一個忠實的書記官,jg心記錄下這個沉默的靈魂,所傳遞出的每一個,微弱的信號。她隱隱感覺到,這些數(shù)字非常重要,它們像是一把把等待被使用的鑰匙,只是她還沒有找到那扇需要被打開的門。