夕陽(yáng)把家屬院的青磚地染成暖黃,最后一縷光斜斜落在窗臺(tái)上,給那盆蘇妙妙精心打理的太陽(yáng)花鍍了層金邊?;ò晡⑽⒕砬?,像極了她此刻的心情——方才捏著北京師范大學(xué)錄取通知書時(shí)的雀躍,早被窗外的晚風(fēng)刮得沒(méi)了影,只剩滿屋子細(xì)碎的沉默,纏得人心里發(fā)悶。
蘇妙妙坐在炕沿,指尖無(wú)意識(shí)地勾著脖子上的子彈殼吊墜。那是陸子期用訓(xùn)練剩下的子彈殼親手磨的,邊緣被他一點(diǎn)點(diǎn)挫得圓潤(rùn),又被她戴了大半年,早已浸得溫溫的??蛇@會(huì)兒貼著皮膚,卻暖不透心口那點(diǎn)慢慢冒上來(lái)的涼意。
“九月初就得去報(bào)到?!彼p聲開口,聲音被空氣濾得發(fā)輕,尾音像被風(fēng)揉過(guò),“北京離這兒,坐火車得兩天兩夜呢?!?/p>
陸子期坐在對(duì)面的木凳上,沉默得像一尊雕塑。他手里捏著個(gè)巴掌大的玻璃罐,罐口用軟木塞封著,里面是去年蘇妙妙送他的野花——當(dāng)初她紅著臉從空間里摘了捧小雛菊和三葉草,塞他手里說(shuō)“給你放宿舍看”,他愣是找了這罐子仔細(xì)裝了,又悄悄用空間溫養(yǎng)了幾日。如今過(guò)去快一年,花瓣竟還保持著淺淺的粉白,沒(méi)有徹底枯萎。
罐壁上貼著張歪歪扭扭的小紙片,是蘇妙妙用紅墨水寫的“陸排長(zhǎng)的小野花”。他怕磨掉,特意用透明膠帶粘了好幾層。這罐子他一直珍藏在宿舍抽屜最里層,訓(xùn)練累了、站崗乏了,就拿出來(lái)看兩眼。每看一眼,心里就軟一分??涩F(xiàn)在看著這罐花,再看看炕沿上垂著眼的小姑娘,心里那點(diǎn)柔軟就變成了澀意,像吞了口沒(méi)熟的柿子,噎得慌。
他是軍人,部隊(duì)在哪,他就得扎在哪。她要去北京求學(xué),那是她的前程,他不能攔,也攔不住。可一想到往后千里迢迢,她在京城的校園里讀書,他在這南方的軍營(yíng)里練兵,一年到頭未必能見(jiàn)上一面,陸子期就覺(jué)得指節(jié)發(fā)緊,把那玻璃罐攥得更牢了些。
蘇妙妙偷偷抬眼瞄他,見(jiàn)他盯著罐子出神,睫毛垂著,在眼瞼下投出一小片陰影,平日里挺直的脊背似乎都松垮了些。她心里一揪,把吊墜往衣領(lǐng)里塞了塞,強(qiáng)扯出個(gè)笑:“其實(shí)也不遠(yuǎn)嘛,火車能到的,就不算遠(yuǎn)?!?/p>
話是這么說(shuō),聲音卻沒(méi)什么底氣。她怕啊。怕她在學(xué)校里遇到新同學(xué)、新老師,日子過(guò)得熱熱鬧鬧,卻摸不著他的手;怕他在部隊(duì)里出任務(wù)、搞訓(xùn)練,磕了碰了她也不知道;更怕這千里的距離,把兩人如今黏黏糊糊的熱乎勁兒,慢慢熬成了客氣的“同志”。
以前她總愛(ài)跟他“作”,嫌他回宿舍晚了,嫌他給的糖不夠甜,嫌他不懂說(shuō)軟話??烧娴搅艘珠_的時(shí)候,那些小脾氣全沒(méi)了,只剩滿心的慌,像揣了只沒(méi)頭的小獸,在腔子里撞來(lái)撞去。
“陸子期?!彼中÷暯兴?,聲音軟乎乎的,“你……你會(huì)忘了我不?”
陸子期猛地抬眼,視線落在她發(fā)紅的耳尖上。他放下玻璃罐,挪到炕邊,大手一伸就把她的手攥進(jìn)掌心里。他的手糙,帶著常年握槍、練戰(zhàn)術(shù)留下的薄繭,蹭得她手心發(fā)癢,可那溫度卻燙得很,一下就傳到了心里。
“瞎想什么?!彼_口,聲音比平時(shí)低了些,帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞,“我能忘了吃飯,也不能忘了你?!?/p>
蘇妙妙被他逗得“嗤”地笑了一聲,眼淚卻“啪嗒”掉了下來(lái),砸在他手背上。滾燙的一小滴,像烙鐵似的,燙得陸子期心尖一顫。
他趕緊抬手,用指腹擦她的眼淚,動(dòng)作輕得像怕碰碎了她。“哭什么。”他皺眉,語(yǔ)氣卻軟得不行,“是去讀書,又不是不回來(lái)了。”
“可要四年呢……”她抽噎著,往他懷里靠了靠,臉頰貼著他的軍裝,能聞到他身上淡淡的皂角味,混著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道,“我要是想你了,又摸不著你……”
陸子期喉結(jié)狠狠滾了滾,把她往懷里帶得更緊了些?!胺偶倭?,我去看你?!彼皇謸е?,一手拍著她的背,像哄小孩似的,“再忙也去?!?/p>
“那你要是沒(méi)空呢?”她悶聲問(wèn),指尖悄悄蜷了蜷,勾住他的衣扣。
陸子期把她的手往自己心口按了按,讓她貼著自己的心跳?!霸倜Γ驳萌タ次业男」媚?。”他看著她的眼睛,黑眸里映著她的影子,亮得很,“我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)過(guò)假了,報(bào)到那天,我送你去北京?!?/p>
蘇妙妙鼻子一酸,往他懷里蹭得更緊了:“陸子期,你不能忘了我?!?/p>
“傻丫頭?!彼秩嗔巳嗨念^發(fā),指腹蹭過(guò)她的發(fā)頂,動(dòng)作溫柔得很,“把你刻在心里了,忘不掉?!?/p>
話雖這么說(shuō),他低頭看著懷里縮成一團(tuán)的小姑娘,心里卻在翻涌。她是他的軟肋,也是他的鎧甲。這一去千里,他該怎么把這只黏人又敏感的小丫頭牢牢攥在手里?
他悄悄抬起另一只手,摸了摸口袋里那個(gè)小小的紅布包。那是他托人在縣城打的一對(duì)銀鐲子,上面刻了小小的“期”和“妙”,原本想等她生日再給,現(xiàn)在看來(lái),或許該早點(diǎn)交到她手里了。
夕陽(yáng)徹底落下去了,屋里暗了下來(lái)。陸子期摸索著點(diǎn)燃煤油燈,昏黃的光跳了跳,把兩人的影子拉得老長(zhǎng),疊在斑駁的土墻紙上。
他收緊手臂,把懷里的人抱得更緊了些,低沉磁性的嗓音在她耳邊響起:“閉上眼睛,給你個(gè)禮物?!?/p>
蘇妙妙乖巧地合上眼,感覺(jué)到他溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳際。下一刻,一個(gè)冰涼的東西套上了她的手腕。她睜開眼,看見(jiàn)一只精致的銀鐲子在煤油燈下泛著溫潤(rùn)的光澤,上面刻著的“期”字清晰可見(jiàn)。
“這是我托人打的?!标懽悠谖罩麒C子的手,指腹輕輕摩挲著那個(gè)刻字,“戴著它,就像我一直在你身邊?!?/p>
蘇妙妙的眼眶又濕了,這次卻是甜的。她抬起另一只手,小心翼翼?yè)崦C子,仿佛撫摸著他滾燙的心。
“等我回來(lái)。”他低頭,額頭抵著她的,聲音低沉而堅(jiān)定,“四年后,我親自為你戴上另一只?!?/p>
窗外,月亮悄悄爬上樹梢,將清輝灑進(jìn)屋內(nèi),與昏黃的煤油燈光交融在一起,溫柔地籠罩著相擁的兩人。四年的距離忽然變得不再可怕,因?yàn)樗麄冎溃行└星?,能夠跨越千山萬(wàn)水,經(jīng)得起時(shí)光淬煉。
這一刻,蘇妙妙忽然覺(jué)得,只要有他在,哪怕是再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,也都有了歸途。