宿舍樓前,他們一起幫她布置了床鋪、貼照片、裝小臺(tái)燈。陳衛(wèi)東還堅(jiān)持裝好了那個(gè)從紐約帶來(lái)的便攜書(shū)架。
臨走前三人擁抱了一下。南梔沒(méi)說(shuō)太多,只說(shuō):“你們路上小心。”
可等一轉(zhuǎn)身,李雪的臉就冷了。
下樓時(shí),她站在停車場(chǎng)角落,語(yǔ)氣生硬:“現(xiàn)在是不是可以停止表演了?”
他沒(méi)出聲。
“你一副父愛(ài)的樣子演得很努力?!彼p笑了一下,“可惜你演不了一輩子?!?/p>
他扭頭盯著她,臉上寫(xiě)著克制。
她繼續(xù)說(shuō):“你在做這些的時(shí)候,有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)愧疚?”
“愧疚能改變你的人生嗎?”他平靜地回。
“不能?!彼f(shuō),“但你至少應(yīng)該知道,你的人生是在別人的傷口上重新開(kāi)始的?!?/p>
他們坐進(jìn)車?yán)?,一路無(wú)話。
而在那棟宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)上,南梔一直沒(méi)有離開(kāi),她聽(tīng)不清母親具體說(shuō)了什么,卻知道他們之間的縫隙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她以為的還要深。
送完女兒回紐約后,他們的婚姻恢復(fù)了慣常的沉默。李雪繼續(xù)出現(xiàn)在各種社交場(chǎng)合:亞裔商業(yè)論壇、移民公益酒會(huì)、布魯克林文教基金籌款宴……她永遠(yuǎn)是得體的“陳太太”,談吐溫和、表情收斂。有人問(wèn):“你怎么看中國(guó)移民女性在高知婚姻結(jié)構(gòu)中的話語(yǔ)權(quán)?”她答:“我不代表別人,我只是做好自己的角色?!?/p>
每次回到車上,她就立刻摘掉耳環(huán),把晚裝扔在后座,從不再多說(shuō)一個(gè)字。
有一次,陳衛(wèi)東忍不住說(shuō):“你到底還要演多久?”
她回了一句:“我不是在演,我在還債?!?/p>
真正讓她意外的,是陳家父母的態(tài)度。
那是婚后第一次她去拜訪。她本以為會(huì)面對(duì)傳統(tǒng)的審視或含蓄的排斥,結(jié)果餐桌上,母親夾了她愛(ài)吃的蒸豆腐,說(shuō):“衛(wèi)東小時(shí)候也挑食,是他爸硬逼才改過(guò)來(lái)的。”
飯后,父親把黃酒端給她:“遲結(jié)婚沒(méi)關(guān)系,關(guān)鍵是以后走得穩(wěn)?!?/p>
廚房洗碗時(shí),陳母低聲跟她說(shuō):“你們能走到今天,我們都知道不容易。我們不管你過(guò)去怎樣。只要你讓他安穩(wěn),我們就支持你?!?/p>
李雪沒(méi)有回應(yīng),只是繼續(xù)洗著碗,碗里的泡沫漫過(guò)她手指,她抬頭確認(rèn)水溫剛好,然后把水龍頭關(guān)掉。