那天,集團(tuán)與皇后區(qū)市政合作的老樓翻修項(xiàng)目進(jìn)入居民社區(qū)調(diào)研階段。他無(wú)意中翻到一張社區(qū)活動(dòng)的照片——她站在角落,正搬一箱礦泉水。
他一眼認(rèn)出她來(lái)。
他不敢直接接觸。他先讓人打聽(tīng)她住在哪里、做什么、是否已婚。然后得知她帶著一個(gè)女孩,姓李,十七歲,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,準(zhǔn)備申請(qǐng)?zhí)傩!?/p>
他坐在辦公室,看著那些打印好的資料,指節(jié)繃緊。他想起那一年,她孤獨(dú)地站在小巷里說(shuō)“我不要你可憐”;想起她趴在課桌上改他作文;想起他們?cè)谂f床墊上緊緊抱著彼此,她眼角泛淚卻一聲不吭。
他忽然覺(jué)得,胸口好像有一把鈍刀,反復(fù)劃著傷口,不致命,卻越來(lái)越疼。
他故意設(shè)計(jì)了一次偶遇。
那天,她剛從華人餐館下班,搭lirr地鐵準(zhǔn)備回家取送外賣(mài)的車(chē)鑰匙。地鐵站口的便利店前,他拎著咖啡走出門(mén)口,和她正面撞上。
她穿著藏青色的工作外套,頭發(fā)綁成松散的低馬尾,眼下是一圈沒(méi)遮住的疲憊。她下意識(shí)往旁邊一閃,幾乎不看他一眼。
他叫了一聲:“李雪?!?/p>
她低頭快步走開(kāi),像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他也沒(méi)追,只站在原地,看著她背影消失在人流中。
她變了。
她的腰不再那么細(xì),腳步不再那么輕盈,臉頰的輪廓多了幾道時(shí)間劃下的痕跡。她走路時(shí)不再抬頭,而是像隨時(shí)防備著什么。但她仍然是那種在人群中一眼就能認(rèn)出的女人。哪怕是十七年后,在皇后區(qū)潮濕的黃昏街頭,她也能讓他一眼定住。
那份淡漠,那種“我不欠誰(shuí)什么”的神情,反而比高中時(shí)代那個(gè)抱著書(shū)本、在走廊拐角咬著筆頭的她,更讓他無(wú)法移開(kāi)目光。
她活成了另一個(gè)樣子,但骨子里那種倔勁兒,一點(diǎn)沒(méi)變。
第二次,他在法拉盛某家教會(huì)門(mén)口攔住她。她剛把外賣(mài)袋交給義工,轉(zhuǎn)身撞進(jìn)他的胸口。
她猝不及防,他卻早就站定。
他沒(méi)讓開(kāi),低聲說(shuō):“我只是想請(qǐng)你吃個(gè)飯?!?/p>
她看了他一眼,那目光平靜、警惕,卻沒(méi)有徹底拒絕的敵意。
他知道,她沒(méi)原諒,但也沒(méi)徹底封鎖所有出口。那就夠了。
李雪不理。
他加重語(yǔ)氣:“就一頓飯,不答應(yīng)我現(xiàn)在舉報(bào)到ice,說(shuō)你身份不合法。”
女人的眼神冷了三分,卻還是轉(zhuǎn)身跟他走了。
車(chē)是一輛黑色賓利,窗戶(hù)是貼膜的。她坐在副駕,雙手交疊放在膝蓋上,一言不發(fā)。
車(chē)開(kāi)得很慢,過(guò)橋時(shí)他忽然說(shuō)了一句:“你為什么沒(méi)告訴我?”
她轉(zhuǎn)頭看他,眼神像一扇完全關(guān)閉的窗戶(hù)。