列車駛?cè)胩K格蘭邊界時,雨停了。窗外,連綿的山丘如沉睡巨獸一般安臥在濃云之下,一條條泥褐色的溪流蜿蜒而過,草地上星點綻放著紫色石楠花。愛丁堡的輪廓尚未現(xiàn)身,但我已聽見蘇格蘭高原深處那種特有的低鳴——像風(fēng),也像沉默中的呼喚。
我靠在窗邊,心臟忽然跳得比平時更緩慢了一點。也許這是旅程中第一個真正讓我放慢節(jié)奏的地方。它不以色彩奪目,卻以沉著引人注目;不高聲言語,卻叫人不自覺駐足傾聽。
當(dāng)列車緩緩滑入愛丁堡威弗利站,我的腳步在站臺上著地的那一刻,仿佛聽見一種不屬于機(jī)器的聲音——歷史在這里,是有回響的。
我翻開《地球交響曲》的新一章,寫下:
“第七百三十四章,愛丁堡?!?/p>
我站在王子街花園中,仰望那座居高臨下的城堡。愛丁堡城堡如一塊被命運敲打成型的黑石,穩(wěn)穩(wěn)坐落在火山巖之巔,自古便是一種權(quán)威的象征。
順著皇家一英里的石板路,我一步步攀升,街道兩側(cè)是哥特式、巴洛克、喬治風(fēng)格混雜的建筑,仿佛時間在這里也學(xué)會了共存。風(fēng)從街角穿過,裙擺掀起路邊風(fēng)笛手的低音,空氣中是淡淡的泥土味與羊毛香。
我走進(jìn)城堡大門,映入眼簾的是蘇格蘭王冠、寶劍與權(quán)杖的展廳,還有一塊早已被傳說浸透的“命運之石”。講解員低聲講述著關(guān)于英蘇王室間的拉鋸,而我則在玻璃前靜靜凝視那塊看似平凡的灰石。
我寫道:“權(quán)力的象征可以腐朽,但故事,一旦刻在石上,就不會再沉默。”
離開城堡,我沿著皇家一英里一路向下。這條路貫穿老城,是愛丁堡的脊梁。路上有古老的教堂、大學(xué)學(xué)院、哲學(xué)家的雕像,也有現(xiàn)代手工藝店、蘇格蘭短裙鋪、調(diào)酒師訓(xùn)練學(xué)校,歷史與日常就這樣自然地彼此交疊。
我走進(jìn)一家小書店,店內(nèi)彌漫著油墨與羊皮紙的混合氣息。一位老店主坐在角落,望著我微笑說:“你能在這里停下來看書,就說明你值得聽故事?!?/p>
我挑了本講述蘇格蘭起義史的舊書,書頁泛黃,但文字依然犀利。我在扉頁上寫下:“每一座城都有它的‘一英里’,而愛丁堡的,是用文字鋪成的。”
午后,我背著書包攀登亞瑟座椅。那是市中心東南的一塊火山巖丘,傳說與現(xiàn)實在此交匯。
路并不陡,但風(fēng)極大,像是每走一步都有人在考驗?zāi)愕男囊?。我一步步登頂,途中遇到不少本地人,有人赤腳,有人拉著狗,也有人帶著畫架。
登上頂峰時,整個愛丁堡城盡收眼底,西邊是新城整齊劃一的街道,東邊是北海的微光,腳下是千年之上依舊呼吸的石屋與塔尖。
我深吸一口風(fēng)寫下:“高處不冷,是風(fēng)在替你說話。”
黃昏時分,我走進(jìn)那間傳說中某部小說初稿誕生的大象咖啡館。窗邊坐著幾個安靜寫作的年輕人,墻上貼滿留言紙條,每一張都在講述“相信”的意義。
我點了杯熱可可,坐在角落翻看日記。陽光透過紅簾,照在一張張留著墨水痕跡的桌面上。我忽然想,某位作家是否也曾像我這樣,望著窗外那座灰色的城堡發(fā)呆,思考一個世界的規(guī)則與秩序?
我寫道:“城市不創(chuàng)造魔法,城市只是靜靜坐著,讓你以為是你創(chuàng)造了它。”