當(dāng)搏薩索的港口在我身后漸漸退去,舊船劃破晨光,緩緩駛?cè)胨黢R里東海岸的遼闊海面時(shí),一種奇異的靜謐便伴隨著節(jié)奏緩慢的海浪,一點(diǎn)點(diǎn)將我包圍。海風(fēng)帶著咸味拂面,太陽初升,光芒如羽毛般柔和,溫溫地落在我的眉睫之間。那一刻,我感覺自己仿佛正穿越一段被命運(yùn)遺忘的咒語,而它的最后一個(gè)音節(jié),就是那即將抵達(dá)的名字——
摩加迪沙。
地圖上,這四個(gè)字像釘子一樣釘在非洲之角的心臟位置;它的歷史,它的戰(zhàn)爭(zhēng),它的疼痛與希望,如同鹽粒般滲入海風(fēng)中的每一個(gè)微粒。我知道,那不是一座普通的城市,而是一團(tuán)尚未熄滅的烈焰。
船靠岸的那一刻,我站在甲板邊緣,看見摩加迪沙展開在晨光中的全貌。它不像我以往踏足的城市那樣循規(guī)蹈矩,它像一段被大浪拍打過的詩,扭曲卻依舊站立。海岸邊,灰白色的貝殼碎片如鱗片般鋪陳,陽光照上去,折射出金屬般的光澤,仿佛這是大地的盔甲。
港口殘破,斷壁殘?jiān)对谏持校h(yuǎn)處廢墟與新建樓房交錯(cuò),像是一場(chǎng)城市復(fù)蘇的掙扎中,兩種時(shí)間交織的瞬間。
就在我下船的那一刻,幾個(gè)孩子圍上來,向我兜售用貝殼串成的項(xiàng)鏈。他們衣著破舊,卻眼睛澄澈。我蹲下身,把從背包中帶來的糖果分發(fā)出去,他們便笑著唱起一段旋律,雖不懂詞義,但那聲音像是晨風(fēng)中吹響的號(hào)角,混雜著苦難與迎接。
“歡迎你,遠(yuǎn)道而來的朋友。”一個(gè)聲音溫和地響起。
我回頭,是一位穿著白袍、留著短須的老人。他自我介紹名叫哈桑,是本地一位教師,也是一位詩人。
“你來了,就會(huì)看到我們不曾死去的靈魂?!彼f。
這句話,就像一塊石子,輕輕落入我的心湖,激起一層層久久不能平息的漣漪。我點(diǎn)頭,與他并肩走進(jìn)這座城市,而摩加迪沙,也在那一刻,緩緩展開它沉重卻溫柔的心扉。
哈桑帶我來到“和平花園學(xué)校”時(shí),我?guī)缀醪桓蚁嘈潘驮谝黄馐芘诨鹣炊Y的土地上建成。校舍低矮,磚墻斑駁,窗戶以舊木板封住,屋頂有的甚至只用鐵皮暫時(shí)遮蓋。然而,孩子們一個(gè)個(gè)坐得筆直,眼神明亮而熾熱。
“我們教他們字母,數(shù)學(xué),還有詩。”哈桑語氣平靜,卻讓我聽出一種近乎固執(zhí)的堅(jiān)決。
我走進(jìn)一間教室時(shí),孩子們齊刷刷起立,齊聲問好。他們小臉發(fā)亮,眼中閃爍著與年齡不相稱的深沉。
我把從中國帶來的彩色鉛筆和貼紙分發(fā)下去,一片歡呼中,有個(gè)女孩怯生生地走過來,遞給我一張畫。
那畫上,是一艘破船停在海岸邊,船下站著一個(gè)小人,旁邊飛著一只展翅的小鳥。
“那是你,”她輕聲說,“還有我們的自由。”
我一時(shí)語塞。這個(gè)世界曾如此殘酷地撕裂她們的童年,但她們依然用畫筆描繪希望。我輕輕摸了摸她的頭,沒有說話,心里卻早已泛起潮水。
我在筆記中寫下:
“摩加迪沙的希望,不是藏在倉庫或國旗后,而是在孩子眼中的光,在涂鴉墻角的漣漪中?!?/p>
摩加迪沙的老城,是一座被歲月和戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)書寫又刪改的卷軸。哈桑帶我穿過迷宮般的小巷,兩側(cè)是低矮的泥磚房,木門緊閉,窗欞上有古老阿拉伯風(fēng)格的雕花。墻壁斑駁,仿佛每一處裂縫中都藏著一句無人傾聽的詩。
在一座拱門下,我們遇見了一位老人。他坐在陰影中,膝頭攤開一本翻爛的詩集,指尖在字句間緩緩移動(dòng)。
“他是這座城最后的卡斯達(dá)爾?!惫5吐曊f,“吟詩者?!?/p>
我蹲下身,請(qǐng)求他吟一首。他點(diǎn)點(diǎn)頭,閉上眼,聲音低沉如鼓,在石墻間蕩開。雖然我聽不懂語言,但那旋律仿佛能穿越時(shí)空,像風(fēng)吹過沙漠,在心中刮起一陣漩渦。