離開布隆方丹那座曠野中的白色玫瑰,我搭乘長途巴士,沿著南非東海岸緩緩南行。車窗外的風(fēng)景漸漸由金黃草地轉(zhuǎn)為繁茂蘆葦,近海的鹽霧隨風(fēng)飄散。晨曦穿透薄霧,為這一切披上一層溫柔的金邊,世界像剛剛醒來,光影輕輕搖曳,如一支無聲的樂章。
七個(gè)小時(shí)后,我抵達(dá)了東倫敦。這是一座沉靜的港口城市,沒有約翰內(nèi)斯堡的張揚(yáng),也無開普敦的繁華,卻如一封未寄出的老信,在海風(fēng)中沉默守候。
我翻開《地球交響曲》,寫下本章標(biāo)題:
“潮聲絮語與港心回響。”
清晨的港區(qū)如同沉睡的獸,鐵軌像尾骨般蜿蜒進(jìn)舊倉庫,海風(fēng)帶著油漬與藻味。我走在碼頭邊,斑駁的水泥地上灑著鳥糞與鹽斑,那是歲月的詩行。
一家名為“祖父的倉庫”的咖啡館吸引了我。木門吱呀作響,仿佛歷史在推門說話。中年白人亨利端來一杯厚重的手沖:“你知道嗎?我爺爺當(dāng)年就是這片港口的船長。港口沒落了,人心卻未沉。”
他說著,把一張老照片擺在我面前。那是1930年代的碼頭,蒸汽船冒著煙,港工列隊(duì)裝貨。我望著那張泛黃的紙,感到一種不可言說的動(dòng)容。
窗外有船只緩緩駛出,遠(yuǎn)處海面泛著光點(diǎn)。我凝望良久,感覺那不是航行,而是舊夢重溫。
我寫道:“東倫敦的港,是一枚被時(shí)光吻過的舊郵票,信未寄,情仍在。”
我循著銹軌走入老城區(qū),磚紅色議會(huì)大樓在午陽下顯得莊嚴(yán)。突然,一陣琴聲從廢棄站臺(tái)飄來。我循聲而去,一位黑膚老者坐在陰影中,用自制樂器奏響節(jié)奏緩慢的旋律。
他叫瑪倫,曾是火車司機(jī),如今是流浪藝人?!澳菚r(shí)每天清晨,我握著方向桿,看著世界在鐵軌外奔跑?!彼壑杏泄?,是被生活洗凈后的澄明。
我坐在他身旁,閉目聽他彈奏,那旋律像鐵輪撞擊軌道的節(jié)拍,又像夢境中永遠(yuǎn)開不出的車站。他的手上有老繭,指甲劈裂,但琴聲卻異常溫柔。
我問:“你怎么還愿意彈?”
他笑了笑:“鐵軌斷了,但我的旋律還在繼續(xù)?!?/p>
我寫下:“鐵軌不會(huì)說話,但琴聲懂得它的孤獨(dú)?!?/p>
我來到東方海灘,細(xì)沙裹足,海風(fēng)拍面。幾位青年在沙灘上跳著祖魯舞蹈,鼓點(diǎn)仿佛心跳,舞步如浪。一個(gè)光腳男孩拉我入圈,我遲疑片刻,終是脫鞋入舞。
“umxhentso,”他們告訴我,“是一種生命的迎戰(zhàn)儀式?!蔽业沧驳靥?,卻從他們眼里看到一種熟悉的倔強(qiáng)。
“你們每天都跳?”
“我們每天都在活著?!?/p>
那一瞬,我仿佛聽見靈魂深處的聲音,被祖先與大地喚醒。
我寫道:“東倫敦的浪花,在每一次起舞中,將生死舞成光亮。”
一位長者走近,他衣著破舊卻眼神堅(jiān)定?!拔夷贻p時(shí)也跳過,”他說,“那時(shí)候我們用舞蹈告訴世界,我們未被征服。”
那一刻,我明白舞步背后的重量。不是表演,而是一種銘記與堅(jiān)持。
東倫敦博物館,一面沉默之墻靜臥于角落。燈光昏暗,黑色墻面上是一行行白字,那是被禁錮年代里不能大聲說出的詩句、信箋與愿望。
我在一張泛黃紙頁前停下,一位母親寫給被捕兒子的信:“若你閉眼,記得母親的掌心就是太陽。”
我哽咽,輕輕把手按在那文字下方,仿佛透過時(shí)光,去溫暖一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
館中還有一個(gè)角落展出孩子們的涂鴉,蠟筆畫出希望與自由的形狀。孩子們的名字卻都沒有留下,只標(biāo)注為:“他們的聲音?!?/p>
我寫道:“這面墻,不是展品,而是某種還在發(fā)光的靈魂之墻?!?/p>