“因為我想記得,政策不是為了讓大人吵架,而是為了讓孩子們安心成長?!?/p>
我沉默許久,內(nèi)心泛起波瀾。
寫道:“哈博羅內(nèi)的政治,不是憤怒和嘈雜,而是樹蔭下安靜燃燒的柴火。”
他說完,又從懷中取出一枚木質(zhì)胸針,遞給我。上面刻著一朵盛開的花朵,名叫“勒西迪”,意為“寬和的種子”。
“我們相信,種子種在話語里,會長成未來的森林?!?/p>
我將這句話記進(jìn)筆記本,也刻進(jìn)心里。
傍晚,我受邀到哈博羅內(nèi)大學(xué)演講。講堂不大,卻座無虛席。我講述旅途中所見所聞,講山河、講風(fēng)聲、講夜色中堅持寫作的心路歷程。
一位穿花裙的女孩站起,問:“吳先生,我們這樣的小國,能寫進(jìn)你書里的理由是什么?”
我反問她:“你覺得你們像什么?”
她沉思許久,答:“像干凈的心跳?!?/p>
我笑了,說:“那就夠了?!?/p>
講座后,她送我一本筆記本,里面是她記錄的隨筆。字跡清秀,每一句都飽含情感。
我寫下:“在哈博羅內(nèi),青年不是浪潮,而是涓涓不息的清流?!?/p>
學(xué)生們圍住我,提出很多問題,有的關(guān)于文學(xué),有的關(guān)于命運(yùn)。我看到眼睛里燃燒著的火焰,也看到沉穩(wěn)里孕育的雷鳴。
夜晚,我應(yīng)邀參加城市邊緣的一場篝火會。那是一片無燈曠野,中央一團(tuán)火堆,青年圍坐其旁。
有人唱歌,有人講故事。輪到我時,一個叫卡羅的男孩遞我一只羊皮鼓:“你來一段?!?/p>
我猶豫片刻,終究敲響了心中沉積的節(jié)奏。
鼓聲漸起,星空似乎也低頭聆聽。歌聲與節(jié)奏在曠野中回蕩,仿佛遠(yuǎn)古的記憶正在復(fù)蘇。
我寫道:“在哈博羅內(nèi)的曠野,星星不眨眼,因為它們聽得懂年輕人的歌?!?/p>
火光跳躍間,有人吟唱了一首老詩:
“我們不是風(fēng)中的灰,而是土下的種子?!?/p>
那一瞬,我仿佛明白,這個國家的沉靜,不是妥協(xié),而是選擇。
夜色更深,卡羅領(lǐng)我走向一頂帳篷。他說那是他們的“星光教室”,每月一次,不點(diǎn)燈,只憑天光閱讀。