黑巖小說

第739章 愛爾蘭，科克：鹽風(fēng)咸影，鐘聲暮港（第2頁）

我寫道：“有些聲音不是為了被聽見，而是為了讓我們記得自己曾存在?！?/p>

一位身著灰色外套的老人站在鐘樓下，默默望著塔頂。他說：“我祖父就是當(dāng)年的鐘塔修復(fù)匠。他告訴我，每修好一段裂縫，就像縫補(bǔ)了一段歷史?！?/p>

我將這句話悄悄記下，覺得此刻的風(fēng)聲也帶著記憶的味道。

正午，我走入英語市場。這不是語言學(xué)堂，而是一座味道豐盈的城市檔案館。香腸、奶酪、煙熏鮭魚、黑布丁、蘋果醋……空氣中飄著胡椒、海鹽與牛油混合的香。

我邊走邊嘗，遇到一位賣蜂蜜的老太太，她笑瞇瞇地遞給我一勺淡金色的蜜：“修士的早晨?！?/p>

我含入口中，微甜略酸，像這座城市的性格——真、舊、濃、不討好。攤位邊的墻上寫著：“我們的食物來自土地，也來自記憶。”

我寫下：“一座城市的味道，不在星級(jí)餐廳，而在菜市場里與人分享的那一口。”

一位年輕主廚遞給我一張名片，上面印著：“食物是土地的語言，而廚師，是翻譯者?！彼?qǐng)我參加隔日的河畔集市，但我只能微笑致謝。我知道，這段旅途只能帶走味道，卻帶不走他們的日常。

我獨(dú)自前往西南角的舊碼頭，那是大饑荒時(shí)期數(shù)十萬人離開的起點(diǎn)。如今舊倉庫改建為展館，銅碑銘刻著逝去的名字。

一張老畫描繪著：孩童回頭望著城市最后的燈火，父親低頭系緊母親的披肩，船帆漸起。

一位講解員輕聲說：“他們帶走的，不止行李，還有我們的語言與歌謠?！?/p>

我想起旅途中遇見的愛爾蘭移民后代，那些漂泊者身上仍帶著這座城的氣息。

我寫道：“科克不是誰的終點(diǎn)，但卻成了許多人人生的序章。”

碼頭盡頭，有一面刻著移民信件摘錄的墻，其中一句話讓我久久駐足：“親愛的瑪格麗特，我們?cè)诩~約一切安好，但每次下雨，我都能聞到科克的咸風(fēng)?！?/p>

夜晚我回到河畔，在一家老酒館聽爵士。主唱是個(gè)中年人，聲音沙啞，唱著《霧之露》，低沉如訴。

窗外利河倒映著光影，像一面微顫的記憶之鏡。我端起黑啤，看著墻上掛著的一句詩：“我們的歌不在節(jié)拍，而在沉默后的喘息?！?/p>

我寫道：“科克不是一座多彩城市，它的色彩藏在舊磚、咸風(fēng)與祖?zhèn)鞯男芍?。?/p>

一位白發(fā)女士向我舉杯，她說：“我丈夫年輕時(shí)也唱過這首歌，我們都在這個(gè)城市學(xué)會(huì)了老去?！?/p>

那一刻，我看見她眼中有微光，如一盞在風(fēng)中也不愿熄滅的燭火。

次日清晨，我登上前往西部的巴士。車窗外群山綿延，低云如霧。偶爾有馬匹奔過草原，遠(yuǎn)處傳來鐘聲。

我翻開《地球交響曲》的新頁，寫下：

“高威，我來了。”