他忽然抽走紙條吻下來,我的后背撞進(jìn)懸掛的禮服裙里,珍珠紐扣噼里啪啦滾落滿地。后來我們?cè)谛欣钕涞讓影l(fā)現(xiàn)他偷偷塞進(jìn)來的東西:同校研究生公寓的鑰匙,拴著當(dāng)年被我畫過石膏的左手模型。
———
開學(xué)典禮上,我作為新生代表演講時(shí),麥克風(fēng)突然捕捉到觀眾席一聲輕笑。鏡頭掃到坐在教授席的祁皓宸,他正用鋼筆尖戳自己酒窩,完美復(fù)刻我ppt里他照片的標(biāo)注位置。
當(dāng)晚學(xué)生會(huì)迎新宴,大三學(xué)姐把香檳塞進(jìn)我手里:"聽說你和祁神"
"她酒精過敏。"祁皓宸抽走酒杯一飲而盡,喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)露出我今早咬的牙印。在眾人倒吸冷氣聲中,他面不改色地補(bǔ)充:"另外,我確實(shí)喜歡了她十二年"
后來我們被p上婚紗照掛在學(xué)校論壇頭條,而真正的婚紗照在三年后誕生——他單膝跪在葉氏集團(tuán)年會(huì)上,給我戴上的訂婚戒指內(nèi)側(cè)刻著"haos晚晚",正好能嵌進(jìn)他戒指的"誤差允許范圍±001"。
———
多年后,我們的女兒趴在地毯上翻那本燙金相冊(cè):
-
第一頁是高考結(jié)束那天的銀杏樹影,透過葉片的光斑組成"hao"的輪廓
-
中間夾著陸浩破產(chǎn)新聞的剪報(bào),被孩子畫上了小豬鼻子
-
最后頁是研究所頒獎(jiǎng)禮照片,他握著我的腰親吻獎(jiǎng)杯,臺(tái)下坐著鼓掌的葉父葉母
翻到一頁小丫頭突然小手指點(diǎn)著高考結(jié)束那天拍的銀杏樹照片,奶聲奶氣地問:"爸爸為什么在樹葉影子下面親媽媽?"
祁皓宸正蹲在烤箱前守著焦糖布丁,聞言回頭看我,眼里晃著和當(dāng)年一模一樣的笑意。我伸手去捂女兒的耳朵,卻被他搶先一步抱起來舉高:"因?yàn)閶寢屧诎职值氖嗌蠈懥酥湔Z。"
孩子咯咯笑著去抓他襯衫口袋里的鋼筆,而我望著玻璃窗上重疊的三道影子,突然想起昨夜整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的x光片——十六歲的少年石膏內(nèi)側(cè),除了我幼稚的"hao的晚晚",還有一行被歲月證實(shí)的小字:
"我會(huì)讓這個(gè)哭包,永遠(yuǎn)笑著吃橙子。"
烤箱"叮"地響起時(shí),他單手抱著女兒,另一只手伸向我。糖漿的甜香里,我忽然明白所謂永恒,不過是所有隨機(jī)變量都收斂于同一個(gè)解——
"就像熵增定律里唯一的逆過程,我的靈魂永遠(yuǎn)朝你坍縮。"
———
多年后某個(gè)深秋的傍晚,我整理書房時(shí),從厚重的經(jīng)濟(jì)學(xué)典籍里滑落一張泛黃的便簽。
那是祁皓宸的筆跡,寫于我們剛結(jié)婚那年——
「晚晚:
宇宙在膨脹,星系在遠(yuǎn)離,可我的愛是哈勃常數(shù)里的那個(gè)例外——
無論時(shí)空如何拉伸,它始終指向你。」